他早早就谢顶，不到四十岁，头顶上已有不小的亮度。他不想让人看见那亮度，将两边的头发硬铺上去，看上去活像个黑“×”。
妻说，反正又不找对象了，遮掩它干吗？再说，这挺有风度……
上班前，他都要仔细地摆弄一番，将那“×”固定好。可出门一迎风，那“×”就掉下来，似两缕荒草在耳朵后乱摆，理也理不上去。
买个假发戴吧，妻劝，看你那个难受劲儿，难出门了。
花那个钱干吗？他淡淡地说。
不久，他被任命为一个部门的负责人，整日跑东跑西的，竟也跑出些名堂，家底就厚实起来。门里门外，人家都喊他“经理”。他经常出差，在家的日子就少了。
妻把心牵在他身上，空守孤独。
那日很晚了，妻听见有人捺问铃。问是谁，一个陌生的声音说是我。
妻问了几遍，那声音就笑了，咋，连我也听不出来了？
开了门，妻吓了一跳：门外站着个满头乌发的男子！
正要关门，那个人就硬挤进来。
瞎，真认不出来了？在假发的遮掩下，他的笑也变形了。
吓死我了！妻说着，便扑到他怀里，不像你了，不像你了，真的！
是吗？他乐得浑身乱抖，我买了两套！
有了假发，妻心里就疙疙瘩瘩的，好像什么都变味了。
待他出去，妻就将另一套假发藏起来——她不想看见它，目光一触及那异物，心里就不舒服。她甚至闻出了那假发上的香水味儿。
往后的日子，她不但空守孤独，还多了一个不祥的预感。
他终于回来了。
那是一个下着小雨的傍晚。门铃响过之后，她打开了门。
站在门外的他身上湿漉漉的，剃得净亮的脑袋像刚洗过一般。她惊得睁大了眼睛。
回来了？
回来了……
那个呢？就是留在家里的那个……他抹了抹脸，手上也不知是泪是水。
她默默地将那个假发拿出，递给他——他一直在门外站着。
将假发丢进垃圾箱里，他又站在门外。
我能进去吗？
能……她说，眼睛便被泪水蜇得生疼。
我身上很脏……
好好洗一洗……
第二天，她陪他去了检察院。
出来时，两人在路边紧紧地拥抱在一起。