呼机是一种让人百爪挠心的机器。呼机跟电话比起来，电话要显得自由得多。电话你可以“在家”，也可以“不在家”，而寻呼机使你永远都得“在线上”，存在于别人的隐形视线以内。无论你钻到这座城市的哪一角落，也无论你在干什么，只要寻呼机“嘀嘀”一响，你就暴露了，你给朋友回电话，朋友肯定得先问你一句：“你在哪儿呢？”如果你当时正和女朋友约会，你一定会变得张口结舌，好像黑暗中隐藏着一只看不见的眼睛，看见了你所做的一切，一想到这儿，你脸涨得通红，在电话里忙解释说：“没、没干什么。”
你问呼你那位朋友找你有什么事，也许他会说出一个让你败兴的理由，让你觉得他根本没必要呼你，害得你抛开女朋友不管，上蹿下跳地找电话。如果是在大街上，你见到有人微按腹部一路疾走好像腹泻者沿街找厕所，那一定是位接到寻呼满大街找电话者。
呼机像绳索一样捆住你的手脚，让你无处可逃。那束看不见的电波总像小尾巴一样跟踪着你，秘密监控着你，管你上天入地，它只把你当成一个信息。我想如果把全城的带呼机的人的信号转化成地图上的一个小亮点，那么地图上将出现怎样壮观的场面？那些无规则运动的小亮点是否能代表人生的偶然和无序？我看见原子、分子和人，它们本质上也许并无区别。
只有两条理由你可以拒回朋友电话：A。呼机没电了。B。出差。千万别对朋友说你“关机”了，“关机”等于拒绝朋友，比骂人家一顿还伤人家的心，人家会说等你的电话等得彻夜难眠、“等得花儿也谢了”。一旦有了呼机的人，你就得随时随地准备对人“敞开心扉”，谁让你生活在信息时代、又不慎买了这么一个方方的看起来并不危险的小魔盒呢。