书城文学花蕊里的子弹
6755000000016

第16章 瘾:一种畅快和迷醉

因为写作的缘故有一阵子我喝茶得很凶,不管茶好不好,只要浓只要够劲儿就成。我对茶有种天生的喜好,很小的时候就从茶壶里倒大人的茶喝,这有点“偷喝”的味道,因为小孩子家是不许喝茶的,要喝只能喝白开水,那时还没有雪碧和可乐,一毛五一瓶的桔子汽水也只有在夏天最热的时候才偶尔能喝到,茶,成了最诱人,最简便(只要从家里的大茶壶中往外倒,不管它是哪儿来的),也是最神奇的一种饮料。

在家喝茶用的是一只普通得不能再普通的茶杯,茶杯和茶杯盖还不是原配,上面是一顶青青花瓷的帽子,下面穿的却是一身白衣。原来我的茶杯是从上到下一身白,有一回不慎将盖子掉在地方摔成八瓣,后来在街上花五毛钱配到一只盖,盖子沉甸甸的比杯子本身还要沉,我这一套不配套的茶具终于有了一点特色,我每天把它放在案头,边写边喝。

我喝茶喝得很不讲究,极少有时间坐下来细品慢咽。茶对我来说就像粮食一样必不可少,无论我坐在电脑前写什么,一杯烫嘴的热茶是绝对不可少的,渐渐地,我发觉自己就像别人对香烟的依赖一样,我有了茶瘾。茶瘾是一种外表看不太出来的病态。喝惯浓茶的人对白水喝起来感觉像没喝一样——没反应。淡茶比白水要好些,有些茶味但过于轻描淡写。最好就是那种放半杯茶叶冲来极浓极苦的茶,喝起来脑门出汗胸口怦怦直跳,思路像通了电的电脑那样畅通起来。

如果用玻璃杯泡茶,随着热水的注入,茶叶根根站立起来,杯中出现一片绿森森的森林,茶的香气扑面而来,人也随之心思飘荡。这一刻,对有茶瘾的人来说是多么幸福和满足啊!

瘾,就是写了还想写;瘾,就是喝了还想喝;瘾,就是一种畅快和迷醉。