二百四十三
冲绳战役中，神风攻击行动的代号是“菊水行动”，这个代号来历是出自14世纪的日本武将楠木正成家的菊水家纹。据说楠木正成在现在的神户，为了醍醐天皇而同从九州打过来的足利尊氏、足利直义兄弟拼死一战，直至全军覆灭。
吸取了捷一号作战失败的教训，联合舰队参谋长草鹿龙之介少将这次亲自带着作战参谋三上作夫中佐，来宣布作战命令。其实草鹿参谋长对这个任务很不满意，当初决定菊水作战的时候草鹿并不在场，现在这个挠头的任务倒要他来。而他不能不来，因为昭和天皇问过军令部总长及川古志郎：“海军是不是没有战舰了？”这句话是太平洋战争中一段很大的公案，就是说天皇要对第二舰队的被全歼负责。在战后的东京审判庭上，澳大利亚牛娃子们就想扯这个皮，把天皇扯进来。后来，遵循麦克阿瑟的指示，以军令总长及川大将“假传圣旨”的方式处理了这件事，但还是有不少人不服。前几年有部日本电影《男人的大和》又翻了一次那件事，可还有不少热血青年说那是“右翼”电影，笔者可实在有点为导演佐藤纯弥抱屈。
草鹿准备做困难的说服工作，开篇就是大道理：“根本就是要你们去死，一亿总特攻的时候到来了，要你们作为模范光荣地去死。”
笔者始终无法理解这种“一亿总特攻”，不管正义不正义，战争到底是为了什么？为了自己种族的生存也好，为了从别的种族那儿抢点什么东西也好，可是怎么说也不是为了自己种族的灭绝吧？
伊藤整一的回答非常简单：“谢谢，知道了，请安心，这下舒服多了。”说完脸上真的展开了几年来都看不到的笑容。
其实那也只是草鹿开篇的大道理，在接下来的谈话里，草鹿代表联合舰队给了伊藤整一以“裁量权”，就是说途中和美国舰队决战也好，冲到冲绳去打美军也好，抢滩搁浅当海上炮台也好，甚至实在不行回来也好，你看着办。
但伊藤整一已经下了决心，作为这场战争的发动者和指挥者之一，伊藤整一中将不能在败战以后再活下去，环境也不容许他再活下去。连在赴任第二舰队司令长官的那天早上，他太太伊藤千岁在送他到门口最后的一句话都是：“打了败仗是不准进这个家门的。”
他只能去死。
可是下属们呢？下属们不干了。参加这次菊水作战的是战列舰大和和第二水雷战队下面的第41、21、17三个驱逐舰队的冬月、凉月、朝霜、初霜、霞、矶风、浜风和雪风，二水战旗舰矢矧。
参谋长训示以后，这批中佐少佐舰长们炸了窝，他们可不是自觉对战争负有责任的伊藤整一，看不出自己有什么理由应该做一亿人表率，雪风号舰长寺内正道中佐对着参谋长就嚷上了：“口口声声联合舰队最后的作战，既然是这样，为什么参谋长您待在日吉台的防空壕里呢？难道不应该从防空壕里出来，亲自指挥我们出击吗？”
伊藤站了起来，摊开双手，掌心向下，对部下做了一个手势：“但是我们有了一个死的地方。”
部下们不说话了，这位长官上任时间不长，但无论从资历还是能力上，都已经让部下们信服了。长官说了去死，那就去死吧。
但是大和号的前任舰长，现在的第二舰队参谋长森下信卫少将在战后作证说，当时第二舰队的参谋们甚至准备对联合舰队参谋长提出停止出击，立即解散第二舰队的意见，因为傻子也明白这大和号无论如何也不可能裸奔到冲绳去的，真要是不舍得将大和交到美军手里，现在就炸了它。
但是长官这么一说，所有人都闭上了嘴。还有什么好说的，起码伊藤长官也和大家一起去死，联合舰队的大长官们不来也就不寂寞了。所以说伊藤没有反对这个菊水作战，也要和联合舰队司令部一起负起对第二舰队丧失的4000条人命的责任。
可是寺内正道还是不服。从1941年12月8日太平洋战争开战那天，雪风舰参加急袭菲律宾莱加斯皮开始，雪风就没有离开过最前线，泗水周围的系列海战，中途岛海战，瓜岛一系列海战，所罗门系列海战，马里亚纳系列海战，捷一号作战，为信浓护航……帝国海军哪次作战行动少了雪风？没有大作战行动的时候，雪风也要为舰艇或运输船护航，3年半的作战中，回国修整的时间加起来不到4个月，几乎没闲过。
可是在这全部大大小小30次作战护航行动中，雪风的战损人数是多少？只有6人！第四任舰长菅间良吉中佐的任期，正好是瓜岛战役期间，从护航，走耗子一直到最后撤兵，大半年里只死了一个人。
寺内正道接任以后，到捷一号作战之前，没有一人战死，捷一号作战也就死了一个人。所以寺内正道不听那套“我们一起去死”的鬼话，他的信条就是“雪风上不能死人”。
这也是所有雪风舰长的信条，这次随大和出击，后来死了3人。到了第六任舰长古要桂次中佐手里，雪风的日子更难过了。雪风去了日本海的舞鹤，那时完全没有了油料，雪风就是一条靶船，在宫津湾里给美国飞机炸。可是在古要舰长的指挥下，只有把美军飞机打下来的，没有被美军炸着的。从1945年6月份开始，几乎给美国人炸了两个月，可船上就死了一个人，不佩服雪风不行。
被任命为雪风舰长第二天的1945年11月20日，桥本中佐就被美国宪兵抓了起来。这位比东条英机之类的甲级战犯还要牛，居然被直接押解去了华盛顿。桥本以行中佐原来不是玩驱逐舰的，他是玩潜水艇的，这位是击沉第五舰队旗舰印第安纳波利斯号重型巡洋舰［USS Indianapolis （CA-35）］的英雄。印第安纳波利斯在冲绳被神风攻击队击伤了螺旋桨，修理舰在修理时又不当心把螺旋桨弄到海底去了，这一下印第安纳波利斯只好把旗舰让给战列舰新墨西哥，自己回了加州的马尔岛海军工厂（Mare Island Naval Shipyard）去修理，修完以后又顺便把两颗原子弹捎来了提尼安岛。卸下了原子弹以后，在从关岛去莱特岛的路上被桥本以行的伊-58号潜水艇拍上了砖，时间是1945年7月28日。
桥本发射的6枚鱼雷命中3枚，印第安纳波利斯几乎是被轰沉的。12分钟以后，海面上就没了军舰的踪影，舰上官兵1200人中最后活下来的只有316人，实际上，这里面只有300人左右是真的被鱼雷打了，因为印第安纳波利斯是单独航行，没有人救援，直到5天之后救援队才赶到，那一带海域鲨鱼出没，不少人葬身鱼腹。
这是日本人击沉的最后一艘美国军舰。
二战当中，美国海军沉掉了700艘船，够多的了，但不知怎么的这次认了真，把麦克维三世抓起来问罪，这次把桥本押到华盛顿去就是上军事法庭去作证的。
但是后来桥本没上法庭，因为这时海军部长福莱斯特和尼米兹都想起来了一件事：查尔斯·麦克维三世（Charles B. McVay III）上校的老爹查尔斯·麦克维二世（Charles B. McVay， Jr.）曾经是海军四星上将，30年代是总部在菲律宾的美国亚洲舰队的司令官，不看僧面看佛面，这件事也就不了了之了。后来麦克维三世还晋升了少将，但是部下的遗族依然不依不饶，不肯和谐，到处造谣传谣信谣，弄得麦克维很为难，后来只好在1968年11月30日以70岁高龄开枪自杀。
言归正传，雪风为什么能活下来？
二百四十四
其实日本驱逐舰活到战后的还有几艘，但像雪风这样经过了战争的全过程，几乎参加了全部战斗，特别是参加了捷一号作战和菊水作战，日本海军最后这两次大败仗而能全身而退的就仅此一艘。胜仗好打，败仗难混，而雪风参加过所有的大中型败仗，这才是雪风特别引人注目的地方。
首先当然是雪风的运气好，打仗绝对有运气一说，运气来了挡不住。比如日俄战争黄海海战的那发怪弹，偏偏就打中了远东舰队旗舰太子号的司令塔，沙俄远东舰队的司令部就没了，要不然远东舰队也就逃进了海参崴。战后有一次雪风号的第三、四、五、六任舰长坐在一次谈雪风，首先的结论就是运气好，比如最后在宫津湾当靶船，挨了一弹，击中的是食品仓库不说，还是一颗哑弹，要是响了，帮靖国神社再抓两个壮丁不难。
雪风的运气好，那是别人看着都有气的。大家一起出海，别人要不然就沉了，要不然就被拍得缺胳膊少腿地回来，可雪风还又是全头全尾活蹦乱跳地回来了；别人在哭哭啼啼地办丧事，可雪风唰地把锚一下，全舰上下气宇轩昂地就跟着舰长去窑子里喝酒去了。
但运气不是凭空而来的，很多时候要靠努力才有运气。雪风的名气不是在开战以后才出来的，战前驱逐舰雪风的各项技能水平在联合舰队里就赫赫有名，数一数二的。雪风属于阳炎级驱逐舰，下水是1939年3月，就役是1940年1月，在联合舰队里也属于比较年轻的军舰，可是在1941年8月联合舰队举行最后的划船赛中，雪风的轮机部门夺得了第一名，同时第三名、第五名也被雪风夺得，雪风就是一条这样的军舰。
一般认为，对雪风贡献最大的是在1941年7月25日到1942年6月23日之间任职的第三任舰长飞田健二郎中佐，和接下来到1943年12月10日卸任的第四任舰长菅间良吉中佐。这两位舰长立下了雪风的根本：在技术上冒尖。这两位舰长本身都是海军里有名的船油子，操舰高手，停码头绝对一次成功，舰上官兵沾光，对舰长绝对买账，舰长说什么就是什么。
舰长就靠靠码头的功夫吃饭，技术差的舰长半天靠不上去，急得全舰上下火星乱冒。海军有个挺有名的家伙，叫有地十五郎，海军兵33期，海大15期的，最后做到镇海要港部中将司令官。此人没打过仗，1905年日俄战争结束，他海兵刚毕业没赶上，1939年就编入了预备役，他的名气从哪儿来的呢？一个是此人有个外号叫“猫大人”，因为他留了一口仁丹胡子，看上去像一头猫，二来是有关此人的传说实在太多。
有地十五郎他爹他叔，有地品之允和梨羽时起两兄弟也都是海军中将，海军一家。所以这人在海军里什么荒唐事都干得出来。他当夕张号巡洋舰长的时候是大佐，一天回来看到海上有颗迷了路的鱼雷在乱转，顺手就捡了回来。一边进港，一边打信号：“捡到一颗迷路鱼雷。”一会儿另外一艘巡洋舰打出了信号：“是我舰训练时丢失的，谢谢。”说话就准备过来拿了。
这位有地又打出了信号：“谢谢就免了，要整就整点实事求是的。”结果那艘巡洋舰只好派出一队士兵，抬着酒肉来换鱼雷，因为鱼雷可贵了，丢了鱼雷可是要丢纱帽的。
后来这位晋升了少将，当了第一水雷战队司令官，旗舰还是夕张号。一次在别府港附近训练，训练结束以后进港时，一艘驱逐舰停靠地离旗舰太近，有地司令要求很严格，说不行。可这位打出来的手旗信号是：“贵舰搞错了洞，请拔出来重插。”那倒霉的驱逐舰长只好吹起锚号，重新出港以后再进港，找到正确的泊位停下来。
而雪风就不一样。第三战队司令官小泽治三郎中将听说雪风很牛，一次到他们舰上来视察，一路上看飞田舰长一边漂亮地操作着舵轮，一边清晰地发出各种指令，全舰上下有条不紊地在运作，小泽治三郎看得赞不绝口，最后雪风准确地靠上了码头。
雪风有了名气，装备也就越来越好。海军凡弄出来了新装备，肯定拿到雪风来试验。雪风是第一艘装备雷达的驱逐舰，第一艘装备声纳的驱逐舰，在别人好不容易装上这些装备，正在面对着一大堆开关旋钮，在狗咬刺猬无处下口的时候，雪风已经用得顺溜无比，又在琢磨新东西了。
雪风的战斗减员率几乎为零，这样就保证了雪风的官兵都在本职岗位上历经磨炼，成为了专家，技术特别好，雪风的故障率也就更少。开动以后更能保证在最高状态下运转，舰长能够像指挥自己身体一部分一样指挥军舰，别的军舰很难避开的攻击，雪风能够很简单地规避过去。
寺内正道对燃料的计算超过电子计算机，除了实在需要，航速绝不超过22节。雪风在任何时候都没有断过燃料，莱特湾海战以后驱逐舰都断了油，不得不在海上冒着巨大风险停下来，从巡洋舰的油箱里抽油，就雪风没事，这样被攻击的风险又少了一点。不少驱逐舰被击中是在战斗的后半段，因为油料没了，规避动作做不出来，或者做得不准确。
这一切都是正反馈，好的越好，差的越差。战争就是这样，能活得下来的就不容易死，死的全是新兵菜鸟，所以老鸟雪风能挺到最后，也不是什么很难理解的东西。
雪风牛了，舰长就更牛。驱逐舰一般都是以三四艘为单位组成一支驱逐队，有一个司令，但司令就是上不了雪风，雪风不要婆婆来管，海龙王是老大，舰长就是老二。即使有赖皮的司令强行要上雪风，不出3天肯定被赶下来。雪风舰长可不鸟什么驱逐队司令，哼，军衔和本官一样，你神气什么？本官不乐意做这个司令，要做早做了，做雪风舰长安全，死不了知道吗？但有你在就不安全了，摆出个司令的派头来指指点点，没准就把雪风给指没了。
但雪风也不是拒绝一切荣誉。第八舰队的旗舰一直是重巡鸟海，1943年7月，鸟海回吴军港整修，不知道谁出的主意，从8月6日开始旗舰移到了驱逐舰雪风，鲛岛具重中将在这艘2000吨的小船上升起了中将旗。这回雪风没了意见，第一，对手是舰队司令长官，火起来了能把你撕拉撕拉地，绝非驱逐队司令能比，二来，大日本帝国海军还没有出现过驱逐舰当舰队旗舰的事，何等露脸光彩，所以寺内正道没意见。
但是一个舰队司令部在驱逐舰上如何施展得开？司令部那么多参谋人员加上通信人员，立马就把雪风弄得上厕所都要排长队。结果3天以后，鲛岛中将不得不退下雪风，虽然只是3天，但雪风也有过舰队旗舰的荣光。
当然到了后来，这个舰队旗舰又算个鸟了。战败以后，雪风作为复员输送舰，忙着从各地把那些快饿死了的日军往日本搬，一直到1947年7月作为8艘日本赔偿舰之一被移交国民党政府，改名为丹阳舰，舰号12。自此一直到1966年11月除籍为止，一直是敦睦舰队旗舰，小庙大菩萨，比第八舰队旗舰时代还要风光。
雪风成了丹阳舰以后，24英寸鱼雷发射管被拆掉了，因为日本的24英寸是个非标尺寸，别的国家不用。可是为什么没人想到去吴海军工厂，把24英寸鱼雷的生产设备拆回来呢？还是因为不来钱啊。如果国民党政府有拆人家生产设备的出息，也就不会去那个连清廷都不想要的荒岛了。
可是就这样牛的雪风号舰长寺内正道中佐，居然被人打了。