田壮没想到，他会接到关班长打来的电话。
关班长在电话里说：他已经来到这里好久了。还说：他现在已经是蓝天建筑公司总经理了。并约田壮和李胜明晚上到金桥饭店聚一聚。
田壮在电话里没有说去，也没有说不去，他找到李胜明时，李胜明想了想说：我看还是去，别的不说，他当初也是咱们的班长呢。
晚上的时候，田壮和李胜明就如约前往了。金桥饭店是本市最大一家饭店，他们在饭店门前，果然就看到了等在那里多时的关班长。
关班长果然不是以前的关班长了，人胖了穿着也富丽堂皇了。他们见面的时候，关班长正在用手机和别人打电话，当看到俩人时，话还没讲完，就收线了。
关班长就很热烈地握了俩人的手，说着久别之后的话。他把俩人带到了事先预定的雅间内，接着酒菜就上桌了。
关班长就说：田壮你小子不错呀，几年没见都混成少校了。
田壮很复杂地笑一笑。
几个人一边喝酒一边说着话。关班长说，自己复员回去后，差一点没把他父亲气死，他当时也很绝望，在部队干了五年，党没入上，最后又犯了错误，他想这辈子算是完了。一家人瞧不起，村人们也瞧不起。复员回去没多久，他就一气之下离家出走，先在城市里干起了小工，后来干熟了，便自己拉起了几十号人，接一些建筑上的小工程，后来逐渐地扩大了队伍，南征北战，挣了一些钱，队伍也就越来越大，最后就成立了今天的蓝天建筑公司。
说到这关班长问两个人：知道我为什么要叫蓝天建筑公司吗？
田壮和李胜明都不语。
因为我当过空军！说到这，关班长的眼睛就有些潮湿了。
田壮和李胜明见关班长这样，觉得关班长和他们的距离一下子又缩短了。
我现在又回来了，可我没有勇气走进部队。关班长低下头来，拼命地吸烟。
田壮说：关班长，别老记着过去的事。
关班长也苦苦地笑一笑说：当了五年兵，听惯了飞机的声音，刚回去那阵子，做梦都能听见飞机的轰鸣。
李胜明也说：关班长，这么多年，我没忘你当班长时的那些日子。
关班长就重重地拍了拍李胜明的肩膀，然后说：我这次带着公司的人马回来，没别的，就是想离部队近点，这样我才觉得心里踏实。也许我这想法太没出息了。
后来他们又提到了齐汉桥指导员。
齐指导员自从转业后便再也没有听到他的消息，有人说齐指导员回去后便离婚了。也有人说齐指导员回去后不久，哑女就为他生了个儿子。种种说法不一。
关班长就说：不管咋样，我不会忘记齐指导员，他是真心想帮我，可事与愿违。
李胜明也深有感触地叹了口气。
关班长接着就又问了一些现在部队上的一些事。
田壮都一一回答了。
关班长后来就又提到了那片盲区。
他说：当兵那会儿，一站下半夜的岗，我总是听见大青山上有一种很怪的声音，像喊又像哭。
李胜明也说：我也听过，我睡不着觉，躺在宿舍里也能听到。
三个人都不说话了，关班长起身推开身后的窗子，远方部队营院的灯火，闪闪烁烁。夜航的飞机，一架接一架地飞上天空，整个机场上灯光闪亮，远远望去，那里如同一座繁华的都市。
当时在部队时并不觉得什么，可离开部队了，才觉得当几年兵，不仅是为了入党，也不仅是为了提干。关班长一边凝重地望着机场一边说。
田壮说：要是让咱们大家都重新生活一次，该多好哇。
关班长回过身来，拍着自己的左腿说：当时我自己打了自己一枪，现在想起来，真有些可笑。每次我进澡堂子里洗澡，看了我脚上的伤，别人还都以为我是一个功臣呢。
关班长说完，绕着桌子走了两圈。现在从外表，已看不出他的左脚有什么不同。
三个人临分手的时候，关班长拉着两个人的手说：有时间就到工地上来看看我。
田壮和李胜明都点了点头。
欧阳江河现在已经是飞行大队长了。自从他重新又回到飞行大队，他再也没有向任何人提过那片盲区，这么多年，他严格地遵守着飞行线路，清晰而又准确地绕开盲区。
欧阳江河避开盲区，不是他不想探索它，战胜它。他是在遵循着和庞师长的相约。从警卫连回到飞行大队后，他又成了一名飞行员，从地面回到了天上。回到天上他仍像做梦一样，那一次庞师长和他深谈了一次。那一次深谈中，庞师长向他提出了一个要求——以后没我的命令，你最好不要接近盲区。庞师长很深地望着他。
在没有停飞前，盲区就是盲区，那时欧阳江河对盲区的理解是单纯的，然而现在毕竟不是以前了，他离开过天空，站在地面再看盲区时，他才理解了真正的盲区。那时他就曾深深地思索过，昨天、今天、明天，欧阳江河觉得自己比以前成熟了。他不仅理解了盲区，还理解了庞师长，他此时正在一步步向庞师长内心走去，就像走进一个远古的梦里，他摸索着，前行着。
于是盲区在欧阳江河的眼里变得愈发雄浑博大了，他无法看清，也无法走近它，盲区就是盲区。一时间，他觉得自己是那么弱小和单薄，以前他靠的仅是一时的激情，驶进了盲区。
他成熟了，成熟之后，他在一点点地了解庞师长，这时他才清醒地认识到，庞师长正在暗暗地做着冲进盲区的准备。
庞师长老了。当年和庞师长一起进驻机场的那批飞行员，有的当上了军区的司令，最差的也当上了军长，惟有庞师长仍留在这座机场。欧阳江河刚开始不解，他现在似乎理解了。庞师长再有一年就该到退休的年龄了，欧阳江河隐隐地觉得这一年中该发生点什么了。隐隐地，欧阳江河在激动着，期待着。这一时期，他以前所未有的心情关注着庞师长的一举一动，他预感到，一场更加惊心动魄的壮举就要来到了，他不安又满怀希望地期待着。
欧阳江河发现这一段时间，庞师长多次出现在大青山上，他在望远镜里看着庞师长一步步爬上大青山，立在盲区坑旁，他在那里一遍遍地走着，似乎在寻找着什么。
有几次，欧阳江河尾随着庞师长来到盲区坑旁。庞师长显然发现了他，但并没有回头，他站在欧阳江河父亲的石碑前，喃喃自语着：这么多年了，时间过得真快呀。
他就这么一遍遍地喃喃着，不知冲谁。
盲区已经长出了荒草，荒草在微风中拂动着，掩映着那几座石碑。
庞师长一遍又一遍在荒草中走着，他低着头，似在仗量着什么，接下来他就抬起头望着头顶的天空，久久，最后他终于坐下来，欧阳江河坐在他的身边。
庞师长说：我夜夜都能听见你父亲在山上说话。
欧阳江河哽着声音叫了一声：师长——
庞师长说：要是你父亲还活着，他只比我大一岁。
欧阳江河不语，他望着那块石碑，石碑上刻着父亲的名字。
庞师长又说：他要是活着，我们也都老了。
欧阳江河心里一热，他仿佛又看见了父亲的身影从石碑后面站了起来，他没有老，还是当年的样子，父亲在向他招手，深深地凝视着他。
这阵子不知是怎么了，我总是梦见你父亲，你父亲每次都对我说：伙计，这么多年你都干了些啥？庞师长说，他的眼睛凝视着欧阳河的石碑。
欧阳江河在师长眼睛里看到了很浓的勇气。
老伙计，惭愧呀。庞师长摇了摇他那颗花白的头。
欧阳江河凝视着师长。
这么多年了，我夜夜听见你父亲在这里说话。庞师长又喃喃着：我知道，他的心不甘哩，他没牺牲在战场上，却在这落下了，他的心不甘哩。
欧阳江河的眼前又出现了硝烟弥漫的空战场面。机群的轰鸣声，枪炮声，遮云掩日的烟雾，在他眼前升腾着，盘旋着。
庞师长站在欧阳河的石碑前，长久地立着。欧阳江河悄悄走开了，他知道那是两位老人在悄悄对话。他们讲着一个共同的故事。