十年以后。
街道办事处的门，在田壮和庞巧妹的身后合上了。他们办完了离婚手续，九年婚姻就这么了结了。此时田壮的心苍苍茫茫的，他望着街上的车流人流一时不知身在何处。
庞巧妹这时从他的身后走到他的面前，她说：孩子的衣服，都在那个小箱子里。
田壮没有说话，街上，一个和儿子田心一般大小的男孩，手里举着一个红色气球，很醒目地在人流中穿行。
她说：田心正是长身体的时候，一定要给他喝奶。
他说：这我知道。
她向前走了两步，又停住，回过头又说：我一年会回来一趟的，只要我回来就来看他。
他的目光越过她的头顶，仍追随着人流中举着气球的那个男孩。
她说：那我就走了，我出去以后会给你写信，告诉你我的地址，孩子有什么事，你要及时写信告诉我。
他似乎点了点头，便向回走去。他坐上公共汽车，然后下车，他向部队大院走去。他走进卫生队，走进教导员办公室。
白晔悄悄地跟了进来，白晔坐在他的对面。半晌，白晔说：办完了？
他答：办完了。
他点燃了一支烟，吸到嘴里，味道又苦又涩。
白晔说：真是的，说完就完了。
他苦苦地笑一笑。
白晔站了起来，犹豫着说：以后有什么事就说一声。
他点点头，目送着白晔的身影消失在门口。
他和庞巧妹结婚第二年，庞巧妹就转业了，她先是去了外贸局，后来又去了公司，最后就当上了公关部的经理，这次又办理了出国手续，去新加坡。新加坡那里有一家子公司，她去当公司的副总裁。在这之前，他们就说好了离婚的事宜。真的该离了，他想，他们原本就不是一条道上的人，她走向他是一个误会，他娶了她同样也是个错误。
十年前他成了“英雄”，十年前是英雄的时代。她向英雄走来，最后他们走到了一起。过去的一切是苦涩的，可那时，他并没有意识到十年以后会有今天。这也是庞巧妹无法预料的。在他的眼里，她是师长的千金，他只知道，要是娶了她，未来的道路便会成为坦途。果然一切就很顺利，他先是当排长，接着又是指导员，最后他又成了卫生队的教导员。日子过得平淡而又顺利，十年了，他已是少校了。和他同年提干的那些人，大都是连职干部。因为他们那批人大都没有文凭，是最后一批从士兵中直接提干的。部队纷纷拿文凭时，他又去了政治学院，轻轻松松地拿到了文凭，又轻轻松松顺理成章地成了今天的少校。
那时，他做梦也没有想过，有朝一日会成为庞巧妹的丈夫。那时他只是又羡慕又嫉妒庞巧妹的一帆风顺。可是她却坚定地向他走来，她给他打电话，她在电话里非常轻松自然地约他出来走一走。
那些日子，人们经常可以看到，在落满余辉的机场跑道上，一个排长一个护士，肩并肩地走着，余辉拉长了他们的影子。一天又一天，一月又一月，后来男排长和女护士的手就牵到了一起。
她说：你真了不起，你面对枪口真的不怕死么？
他在心里很苦涩地笑了笑。他又想到了李胜明，李胜明那双绝望而又无助的目光在望着他。
她又说：你走向枪口时，你是怎么想的。
他在心里说：滚你妈的蛋。
她还说：我就喜欢和英雄在一起。
他说：……
后来他们就在暗影里拥抱了，在草地上吻了。她常打电话“命令”他去她宿舍，她每次约他，都似乎是在命令。一开始，她就在心理上居高临下，接下来，他们就睡了。睡过了，他就大梦初醒了，他想起了张芳。其实他在一直想着张芳。在他和庞巧妹来往的过程中他一直和张芳在通信。自从那次张芳来队以后，夜里他走进了张芳的床旁，那一刻，他就发誓，这辈子非张芳不娶了。
那些日子，他和张芳的通信，热烈而又缠绵，她每次都在信里说：在不远的将来，要给他一个意外的惊喜。他不知道她将给他一个什么样的惊喜，他在期待着，日日夜夜等待着这份惊喜。
就在这时，庞巧妹走进了他的生活，那正是全师官兵向他学习的日子，他的身前身后到处都是一片光芒。人前人后的，他也自然不自然的以“英雄”形象出现在人们的面前。只有独自一人的时候，他才在心里一遍又一遍地鞭挞着自己的心灵。李胜明绝望而又充满苦涩的目光在望着他。他在心里喃喃着：胜明，我对不住你。
他多么希望自己未来的日子是一片坦途和光明啊，用未来的光明换回惜日少年时曾有过的灰暗日子，正因为有了少年时的灰暗，他对光明的未来期望得望眼欲穿。正在这时，庞巧妹向他走来，他似乎在庞巧妹身上看到了自己的光明和将来。
那些日子，他一半生活在对未来的幻想中，又一半在痛苦之中。这种痛苦是张芳带给他的，张芳的影子，在他的幻觉里不时地出现，一次次使他在幻想中冷却。在心底里他爱张芳，这种爱是真诚又难以割舍的，另外，他也在期待庞巧妹走进他的生活，给他带来那份坦途和幻想。
梦醒了，他却无法使自己停下向前迈动的脚步，她像一块巨磁，他就成了一枚无法抗拒磁力吸引的小小铁屑。他真的无法抗拒这种吸引。
一次，她对他说：我们结婚！
他听了她的话，感到从心底里升腾起的无边黑暗。他有些怅然地望着她，她那张脸显得春情勃发。
她又说：我们结婚。
他在心里里哀叫一声：天呐！
那一日，他从庞巧妹的宿舍里走出来，漫无头绪地走着，不知什么时候，他就来到了李胜明家门前。李胜明的房子是新盖的，红砖青瓦，这新房，他曾来过无数次。他每次见到李胜明，心里满是歉疚和沉重，李胜明却很轻松，他说说笑笑的，似乎早把那件事忘记了。李胜明越是这样，他心里越不是滋味。
他来到李胜明家时，李胜明正和月娥在菜地里忙碌着，李胜明家的房前屋后建了塑料大棚，蔬菜们正在大棚里欣欣向荣地成长着，就像他们的生活。月娥已经怀孕了，月娥撑着笨重的腰身，在帮李胜明侍弄着这些菜们。他走进大棚，一句话也不说，便加入到了李胜明他们劳动的行列中。
月娥说：我给你们做饭去。
月娥一走俩人也停下来，他们蹲在大棚外的田梗上，一边吸着烟一边有一搭无一搭地说话。
他下了几次决心，终于说：胜明，我要结婚了。
李胜明看着他，很深很重地看着他。
他马上又说：不是张芳，是庞巧妹。
李胜明震颤了一下，他知道他这句话大大出乎李胜明的意料。他等待着，他希望李胜明走过来扇他两个耳光，然后大骂他一通，那时他也许会改变自己的主意，不去幻想自己的将来，而义无反顾地娶张芳，也许那时，他的心里是踏实的。他或许会活得踏实而又真切。
久久，又过了久久。
李胜明说：结吧。
他以为自己听错了，他去望烟雾后面李胜明的脸。
李胜明又说：结吧，你娶庞巧妹比张芳更合适。
李胜明说完便低下了头，一口口地吸烟。
他一下子感到浑身很无力，似一条被捕捞到岸上的鱼，心里充满了无望和恐惧。
半晌，李胜明说：咱们能混到今天这样，不容易！
他说：……
我理解你。李胜明说完站起身，拍了拍屁股上的土。接着又说：咱们活在这个世界上，都是小人物，有时自己摆布不了自己。
他听了李胜明的话想哭。
那天，他们喝了许多酒。后来就都醉了。
李胜明说：再干了这杯吧，告别过去。
他就喝了。
李胜明又说：再干了这杯，为了将来。
他又喝了。
后来他就大哭起来，为了过去，也为了将来。
不久，他就真的和庞巧妹结婚了。
又过了不久，李胜明告诉他，陈平和张芳结婚了。他听到这一消息后，心里仿佛被谁重重地打了一拳。
现在一切都结束了，回忆起往事，田壮觉得撕心裂肺。