部队的新兵连坐落在一座大山的脚下，山的名字叫大青山，裸露的石头都是红色的。大青山是一座神秘的山。
山不高，更算不上巍峨，但裸露的山石却透着一种狰狞，像一群怪兽伏在那里，虎视眈眈地瞅着机场，瞅着机场的兵们。新兵们刚到新兵连那一天清晨，大青山还是清清爽爽的，他们站在卡车上，远远地望见一位军人伫立在大青山上，像尊雕像。突然，大青山就被一团浓浓的烟气笼了，烟气中那位石雕泥塑的军人也被烟气罩了。在这个季节里，早已没了雾气，新兵们被这眼前的景象惊呆了。他们怔怔地望着大青山。
不知什么时候，那烟雾又神秘地消失了，消失得无影无踪。那位军人仍旧在那里伫立着。后来兵们知道那位军人就是庞师长，大青山上空这片空域被称为盲区。
新兵连的对面是一条长长的机场跑道，跑道尽头的停机坪上，停着一溜飞机。每当有飞行日的时候，飞机们便隆隆地一架接一架飞上天空，它们绕过大青山，朝着远方更辽阔的天空飞去。
机场周围是大片农民的土地，庄稼早就收了，土地裸露着，三两个村庄傍在机场不远的地方，小村很安静，村庄上空袅袅地飘着炊烟。
跑道一旁偎着一条油漆路，路弯曲地伸向远方，那里有一座城市，城市的名字叫C市。C市模糊中可以看到一个轮廓，城市的废气和烟尘，终日在C市上空凝聚着，使C市混沌不堪。
新兵连驻地在山脚下一个土梁子后面，是一座简易的二层小楼。楼下分别有三间空大的房子，分别住着新兵连的三个排，楼上的房间小一些，也多一些，住着新兵连的干部们和女兵排。
田壮、李胜明和陈平被编在新兵连的一排三班。带领他们的是老兵班长，班长姓关，鼻子终日红着，映得脸孔也是红的，关班长会不时地吸溜一下鼻子，说话的声音也总像患了感冒似的。
新兵连在迎接新兵们刚到那一天，就发生了一件事。
新兵到齐那天晚上，新兵连连长王亚军命令炊事班为新兵们煮了一大锅面条，汤汤水水的，冒着很浓的雾气。新兵们以班为单位，被班长们带到了宿舍对面的食堂里，食堂是平房，几间平房被打通了，地方很空大，摆着两溜桌子，却没有凳子，新兵们在以后的日子里便以班为单位站着吃饭。
新兵们因刚到部队还不懂部队规矩，二百多名新兵涌到饭堂里便显得很乱，不时地可以听到老兵班长吆喝新兵的声音。新兵的声音嗡嗡着，淹没了班长们的声音。
面条被炊事班分成了几大盆端上来，分放在长条桌上。面条盆里飘着油花，有香气飘散出来。连日来，新兵们一直在路途上奔波，没吃上一顿热乎的饭，突然见到热汤热面，便大大地激发了食欲。这批兵大部分来自农村，在家里一年到头也吃不到几次细粮，热乎乎的面条不可抗拒地吸引着他们。
王亚军连长站在房间中央，昏暗的白炽灯照耀着他很白的面孔。在吃饭前他原想要讲几句话的，内容他已经想好了，有两层意思。第一是欢迎新兵们来到这支光荣的部队，第二是告诉新兵们你们已经不是老百姓了，而是名解放军战士了，以后就要严格要求自己……王亚军连长刚清清嗓子，话还没有说出口，二百多名新兵就乱了，先是有几个新兵奔向了面条盆，后来，二百多新兵就一拥而上了。他们分成几堆，围着面条盆，他们踊跃异常地争抢着面条。
刚开始李胜明并没想到冲到最前面，后来他看到一盆面条渐渐少了下去，他终于挤到了前面，刚开始他盛出了一碗，回头时，看见田壮和陈平仍站在离盆很远的地方，便喊陈平和田壮来接自己已经盛好的面条，李胜明为了让陈平和田壮也能吃上面条，他奋不顾身，一次次冲进包围。这时事情就发生了，李胜明的棉帽被挤进了面条盆里。争抢面条的新兵们万没想到会有一顶崭新的帽子落在了面条盆里，有几个女兵看到后，惊叫了一声，接下来众人都住了手，围了面条盆，一时不知如何是好。
这时，王亚军连长手里的哨子便吹响了，新兵们不懂得纪律，但哨音是懂得的。哨子一响，众人便都住了手，木木呆呆地望着连长。
王亚军连长刚开始不想吹哨，后来看到事态发展得无法控制了，便吹响了手中的哨子。
王连长一脸悲哀、一脸气愤地一步步向那盆飘着帽子的面条盆走去，这时饭堂里很静，人们都在注视着连长。就在王连长准备伸手从面条盆里捡出帽子时，李胜明突然“嗷”叫一声，一个箭步冲了过去，用一种不可思议的速度把沾满汤汤水水的帽子抢到了手中。他这种突如其来的举动，令所有的人都大吃了一惊，王连长也大吃一惊，他手指着李胜明道：你，你……
李胜明抢回了帽子，便完全清醒过来了，他焦急又委屈地替自己辩白着：连长，我不是成心的，是他们挤的。
白炽灯下，王连长的脸更白了，王连长就发布了一条命令：各班集合。
各班便在班长们的召集下排成了队，然后便整齐地排列在连长周围。王连长真的很生气了，讲了许多，大都讲的是老百姓与军人的不同，还有部队的纪律。他讲话的过程当中，一直不满意地注视着三班，在他的注视下，先是李胜明垂下了头，接着就是关班长，关班长一次次急切地吸溜着鼻子。
后来，连长的话讲完了，他让炊事班把面条盆端下去，又盛上新的。
这次新兵们就都很懂规矩了，规矩地走到面条盆前，小心地往碗里捞面。
那天晚上，李胜明一口面条也没吃，他走到水龙头下面，把帽子冲干净了，然后提在手上，水淋淋地立在一旁。
关班长一边喝汤一边说：李胜明你吃吧。
李胜明不吃，低垂着头在桌旁立着。
关班长喝几口汤，又吸溜几下鼻子说：犯了错误也要吃饭，错误和吃饭是两码事。
李胜明的眼泪就流下来了，一点一滴地落在面前已经冷下来的面条碗里。
田壮和陈平看李胜明这样，心里也不是滋味，毕竟李胜明是为了他们俩才犯的错误。两个人勉强把碗里的面条吃下去，没有再添，便提前走出食堂。李胜明提着水淋淋的帽子也跟了出来。关班长在后面一边吸溜着鼻子一边说：李胜明，你在宿舍里等我。
李胜明就心惊胆颤地答：哎——
三个人先回到宿舍，他们坐在床上，田壮和陈平木木呆呆地望着眼前失魂落魄的李胜明，李胜明就说：我完了，刚到部队就弄了个这，以后该咋办哩？
田壮愧疚地说：其实你也是为我们。
陈平拍着自己的腿，吸着气说：咱们都刚当兵，以后能否在连队干好，关键是要踢好头三脚。
李胜明长叹一声道：我的头三脚算完了。
三个人正说着话，关班长就回来了，回来之后，他背着手在李胜明面前踱了两步。李胜明站起身，声音哽哽地说：班长，我错了。
关班长吸溜一下鼻子，看了眼陆陆续续走回来的新兵，然后冲李胜明说：这样吧，咱俩先到外面去谈一谈。
李胜明说：哎——
关班长皱了一下眉头说：以后不要说“哎”，要答“是”。
李胜明又说：哎——
关班长便带着李胜明出去了，李胜明仍提着自己湿淋淋的帽子，那天晚上，他一直提着那顶湿淋淋的帽子。
半晌，又是半晌，关班长和李胜明就回来了。李胜明手里的帽子已结上了层薄冰，在灯下闪闪地反着光。李胜明的脸和耳朵也泛着一层白霜，他的泪痕凝在鼻翼两侧。
关班长揉揉鼻子说：咱们开个小会吧。
三班的新兵们便都围过来，床上地下地坐了，关班长坐在马扎上，他坐在十几名新兵中间。这时其他班也被班长召集起来，分别坐成了几堆。
关班长环顾了一下周围，然后就压低声音讲话。他的讲话内容是连长在饭堂里讲过的那些话，但新兵们仍听得很认真。最后关班长就说：今天李胜明同志犯了一个不大不小的错误，其实呢，也是咱们三班的错误，是我这个班长没有当好。说到这便停了停，很威严地扫了眼大家道：以后咱们力争在工作和训练中把其他班比下去，同志们有决心没有？！
新兵们就七嘴八舌地说：有。
关班长很不满意，又扫了眼大家，然后又问：到底有没有。
这次回答得很整齐。
别的班新兵不时地引颈朝他们这边张望。
后来，王亚军连长就吹响了熄灯哨。
宿舍的灯熄了。只有院内的一盏孤灯，昏黄地亮着。有几许亮光朦胧地透进宿舍内。
李胜明翻来覆去地睡不着，后来他把被子蒙在头上，呜呜咽咽地哭了起来。
田壮和陈平就躺在李胜明的身旁，两个人都听到了李胜明的哭声。两个人睁大眼睛，也久久睡不着。