前天早晨他的暴怒，是酷热的暑天的大雷雨，我好像清水池中柔弱的莲花，心儿给暴来的雷雨打得粉碎了。虽然雨过日出，他的脸儿仍可爱得如同雨后的朝阳。
前晚是一晚不曾睡眠，昨日下午精神便疲弱得不堪了，腹中积块，也时常胀痛。哪知道战云突起于京郊，而故乡又迷漫在炮火的烟云里，从他口里传来的不幸的消息，更引起我无限的悲哀。
闭着眼儿便仿佛憔悴的母亲站在我的身前了，抚摩自己的胀痛的腹皮，想着我和他将来的问题，呵，爱情最怕是因循！为了那讨厌的病，把我们的好事，一直因循到了如今！
故乡是暂时不能回去了，我还是勇敢地跑进医院去让医生宰割吧！爱情就是牺牲，没有牺牲，得不着爱情！
但是，钱呢？住医院的费用，是何等浩大呀！阴历年关近了，欠帐却没有还清楚。
我不能为了我的病而给他以无限的经济上的压迫，我又不能为了我的病而牺牲我和他美满的爱情！神呀！你教我如何是好？
一夜为踌躇的幻想所支配，阳光射进窗帘，我觉得胸中烦懑，便吐出了很多的痰，在床前。
我没有起身，孟妈便进房来拿米了，她突然地说：
“小姐，怎样痰里有血？”说着，她走近我的床前。
我伸首望见地上痰中点点的鲜血，眼泪难堪地淌出了。这怎么可让他知道呢？我说：“孟妈，这不要紧的！
拿帚来扫了它！”
我的血是应该为我爱的人而流的，我不愿他知道我的苦心，直到我血枯泪尽！
钟鸣十一下了，我便披衣起身。这是他要来的时候了，我不该使他知道我的不舒服而心中不快的。
我似飘在空中的黄叶，脚步也摇曳无力了，我躺在藤椅上，随便看着小说消遣。
他笑嘻嘻的走进来，在额上吻了我一下，说：“宝贝，又看小说了啦！”他去脱大衣，经过我的床前，忽然说：
“这地上哪里来的红迹？”
我心慌了，孟妈怎么没有扫净呢？我支吾的招招手对他说：
“宝贝，你来——你快来呀！”我的柔弱而带病的身子又紧紧地抱在他的身上了。
给璐子的信
第一封信
亲爱的璐子：
在那天，环龙路上，无意中看见你，在我，是很高兴的。虽然你的身旁携着手的是活泼勇敢的青年人，不是陈先生。我早就奇怪，陈先生哪里去了？
亲爱的璐子，你是一个勇敢的女子，在革命的潮流中，你的确做过秘密的工作，这是我最近才知道的。陈芳到过江西，据说又回到绍兴去了。最近是被他的父亲幽禁在家中。呵，璐子，别来不到两年，在我们和我们的国家中间，已经生了如此许多变化。我的头发白了好多根，我的脸上的皱纹也增加了许多了。而我们的老大的中国，现在正在水深火热中，受着悲惨的炮火的洗礼！呀，璐子，我们还谈什么恋爱？
你从前说过，我是一个没有胆子的人，只能弄弄文学，旁的什么也不会。是呀，璐子，我的确什么也不会。
但我的思想改变了，我好像一个小孩子，什么也要试试看。你叫我走哪条路？向左边走？向右边走？前些日子，在一个茶话会中，我听见一个小胡子的文人，在大着喉咙讲演。他说，“我们应该向前走！”有人问他，“前面是哪里？”他说，“在爱人的怀里。”亲爱的璐子！我希望我不要走进爱人的怀里。但是两个人走路，总比一个人有趣味些，有力量些。救国是一件大事。
你又要说，我成了国家主义者了。不呀，因为我爱世界，所以我爱国家。我们的国家究竟是一个什么国家？璐子！你说罢，我们要彻底认识它，然后就可以彻底改革它。
天晚了，不写下去。愿你来信，祝你平安。
逸敏一月二十日
第二封信
亲爱的璐子：
你的信收到了。你说，“你愿意走什么路，便走什么路罢，我并不强迫你。”“是的，璐子，你的路不同我的路，但我们手携着手，一同走着。”
你现在是桂君的爱人了。你的脸上有了美丽的胭脂，你的身上也有了华贵的衣裳。而且，你的新式的高跟鞋，正成队的站在桂君的铜床边。
呀，璐子！这是你现在走的颓废而堕落的路。
这是你所愿意的，我还有什么话可说？
你从前说过，“让死人去埋他的死尸，我们活人且走活人的路罢。”你现在走的是什么路？我想你总该知道的。
青年人不能竖起骨头来担当国家和社会的大事，就是吃麻醉药打吗啡针也好的。不知是谁说的可以痛心的话了。亲爱的朋友！难道你用麻醉药和吗啡针了你的一生么？
唉！！！
逸敏一月二十三日
第三封信
亲爱的璐子：
我今天早起，就收到你的长信。
你的信充满了愤懑的情调。你说我整天同那些文人学者鬼混，也是走自杀的路。璐子！你说的话是对的。但是，热闹的上海滩上，我看见的只有流氓，走狗，市侩，猪头，哪有什么文人和学者？
亲爱的璐子，让我告诉你，上海的一个著作家协会的怪事。自从一二八以后，我几次在著作家协会提议，要把暴日侵沪的行为，通电各国的文学家，引起他们的注意和援助。但是会中的人说，我们的会章，是不干涉政治的。
他们每月一次的集会，只是吃吃西餐罢了。那著作家协会的组织是世界的，各国的文豪如萧伯纳，高尔基全在内呢。你想，中国的这些没有血气的东西，怎不叫人羞死？
璐子！你以为有什么文豪可以代表中国吗？没有，没有，一个也没有。中国的新文学的历史是太短了。那些自命作家的东西，正像大世界的玩把戏的，你玩你的大鼓，我玩我的双簧罢了。虽然每人的前面都有几十个几百个的喽口罗或捧场的，各据一方，欺人利己，对于多数的看客，是不发生关系的。我们的新创作到如今还打不倒张恨水的《啼笑姻缘》，还吹什么牛皮，摆什么架子？
璐子！你的那篇《燕子来时》写得还好。望你努力，不要写一些东西，就自己满足了。
天下大雨了，讨厌的雨声，滴得人怪难受的，不写下去了。
祝你好，你的桂先生也好。
逸敏一月二十五日
第四封信
亲爱的璐子：
我今天看一本书，是SewellStokes做的IsadoraDuncan《意莎德拉·邓肯传》。邓肯真是一个奇女子！她爱过好多人，爱过很多艺术家，她不曾辜负过任何人，但是男子亦是自私的残忍的多，很少人能够了解邓肯的真实的伟大的爱。她同一个富翁结婚了，后来又闹开。因为她说：“我能够把这个身体卖给任何人，这是很容易的，可是，即使我愿意卖掉我的灵魂，我也办不到。……要是和整个的贝多芬交易。我情愿把我的肉体和灵魂一齐拿出来。要是为了钻石和金钱，我只能拿出肉体。”邓肯的丈夫是一个富翁，不是一个艺术家，所以她的灵魂亦常在旁的艺术家身上。亲爱的璐子！我读了这一节书很有所感。我希望你不要为了钻石和金钱，连灵魂也一齐卖掉。而且，我也希望你的桂先生能够用功，他年纪还轻，能够成就一个事业家或艺术家。不，璐子，如果你的桂先生能够成为一个你所期望的革命家，那也好的。没有一个伟大的艺术家不是一个伟大的革命者！
我来看你们，听你们楼下的房东说，你们看电影去了。我回来写这封信，希望你能够了解我的深心。
逸敏一月二十八日
第五封信
亲爱的璐子：
亲爱的，我不知道为了什么，睡里梦里也忘不了你。
我睡在自己的妻的身旁，却想着那睡在旁的男子的身旁的你，亲爱的，这诚然是一种矛盾。
可是我有什么办法呢？
我们的世界，并不能跟了我们的理想走。我相信世界应该只有人类与人类的互助，相爱，亲善。一切的国家，家庭，婚姻制度，经济制度，都得变更，打倒。可是无论我的理想怎样，我却不能不在旧的社会与国家，家庭的制度下讨生活，这诚然也是矛盾之最大者了。而且，我们的邻人日本，正在中国疯狂走，我们难免都在Mars的脚跟牺牲，这也是最大的矛盾的悲惨之一。为了要解决矛盾，我们得反抗与改革。什么时候社会与国家的矛盾取消，我们的理想也就实现了。亲爱的璐子，我说的话对吗？
因为菊华成了我的妻，所以启瑞就疯狂暴怒，他的爱好美术的天性，变成粗鲁的暴动者，他终于在弹丸的压迫底下牺牲。记得启瑞被逮以后，他写信给我和菊华去杭州看他，我们正在动身，他的死信已经传到上海了。
法官问：“你为什么要革命？”
启瑞答：“我为了被压迫与被损害的人，所以要革命。”
法官说：“你如今把自己的命先革掉了。”
启瑞笑：“那正是我所愿意的！”
这是启瑞的最后的一幕。
璐子！菊华与启瑞只有纸上的恋爱，她丢开启瑞来与我同居，这本没有什么不对的。可是启瑞却成了永久的牺牲者。这，正如你离开陈先生而和桂先生同居，呵，璐子，你不是说过，陈患了第二期肺病，因为他活不多年，你才匆匆和他相居的吗？陈先生如今哪里去了？
我相信一个女子可以爱几个男人，一个男人也可以爱几个女子，只要社会制度改良，医学的卫生发达，一定可以达到的。妒忌可以测量爱情的深浅。那是旧式社会的流毒的产生物。女性的私有正和财产的私有一样无聊，不合理。然而，我们有什么法子呢？我们仍旧在这不合理的社会底下生存着。
每次我握着你的手，你的脸先红了。你的桂先生站在旁边，我的脸也红了。这也是可笑的心情呀！再见吧。
逸敏一月三十日
第六封信
亲爱的璐子：
今天看报，看见一条悲剧的新闻，亲爱的璐子，你见过没有？
那新闻，是说，东三省的伪满洲国，近来受了日本人的压迫，更是黯无天日了。那里的官吏与执政的人多是日本帝国主义者的走狗。近来因为各处的义勇军纷起，伪国的官吏，饮食不安，所以由日本人指示，在朝鲜调来四千余名宪兵，派赴各地，监督民众，免得与义勇军暗通声气。
沈阳城内，已经宣布特别戒严。一到下午五点钟，就不许居民外出。白天的时候，街上走路的人，不许有三人以上的人，互相谈话，否则处以扰乱治安，煽惑人心的罪名。
因为人心念旧，逃到国内的居民加多，所以近来伪满洲国，对于居民的出入境界，防备甚为周密。遇有出境的居民，须先向当地长官，详陈理由。并缴本人全身的照片两张。此外还要当地店铺二家的连环保证。再四麻烦，方准给予护照，限期归境缴还。如遇有人回来的时候，还要验明照片，是否相符，一再查问，是否与出境时所填写的相符合。倘然有错，便指是义勇军的侦探或者是华军的便衣队，随便枪毙了。倘若出境的人，到期不回来呢，官厅就向连环保证的店铺二家索人。店主须受一年以上，五年以下的苦工刑罚。同时并将店铺封门，货物充公。
那里的监狱，是专门为了对待良好的居民的，你要是犯了一点小事入狱，便永远没有出狱的希望了。满洲国是没有法律的，日本人的说话，便是法律。居民犯事，在入狱以前，须经日本军事机关的严密审问。男人要打手心，打屁股，女人呢，用电通到她的乳头中去，用木棒塞到她的阴户中去。监狱分天，地，玄，黄，宇，宙，洪，荒八种。监狱的构造，每间高不逾五尺，阔约八尺，每间容囚犯两个人。中间隔一块木板。那里，没有台桌，没有凳椅，犯人只能日夜都站在那里。饮食都由一个小洞递进去，每日两餐，每餐只有黑粥两碗。每一个犯人的脚上，全钉有重逾十斤的脚镣，防备越狱逃走。手上也有手镣，但是比较轻松。还能很不便地饮食。看守监狱的是日本兵，他们有时兽性大发，就用皮鞭由小洞向犯人毒打。犯人没有地方躲避，自然只能忍痛承受。所以满洲国的国民，都叫监狱是鬼门关。
可是在那样的情景底下，义勇军还是前仆后起，到处反抗。这些日子，义勇军没有饭吃了，便专挖野菜为生。
日本兵的搜索，是很可怕的，他们捉着义勇军，便用五马分尸的古法。或者倒挂在树梢，使他心血下流而死。妇女呢，更可怕了。年轻的，先拿来轮奸，然后用乱刀砍死。
年老的，用大木的树枝，塞其阴户而亡……亲爱的璐子，我不能再写下去了。我的笔如果能够诅咒，我愿意用最大的魔力，诅咒日本军阀。
我怕日本的平民，也有很多是我们的很好朋友。我们应该团结起来，打倒日本的军阀，为中国，为日本，也是为了世界。璐子，你相信我的话对吗？
晚上，我抱着沉重而忧郁的心，在霞飞路上闲步。咖啡馆中仍旧是灯火辉煌，烟迷与酒醉的男女正在喁喁情话。跳舞场中仍旧是音乐悠扬，玉腿与革履齐飞。呵，可诅咒的活尸的上海，享乐的上海，堕废而淫逸的上海。你们应该灭亡，应该永劫地为人奴隶。
心酸得很，不写下去也罢。
逸敏二月一日
第七封信
亲爱的璐子：
今天我翻了菊华几个月前的日记，发现她的一页记录，是记给我看的，我读了觉得十分难受。璐子，我抄下给你看看也好：
我感着异常的孤独与寂寞，事情做多了，眼花腰痛的睡在床上，我想，假如我就这样地死过去了，你不在旁边，等你和别的女人谈够，吃够，玩够了回来，你究竟是哭呢？还是大笑呢？
我每天都记得我的病了，常常为了病自己纳闷，但是不愿意在你面前提起它，因为我想，你这一世是一个快活的人，不会想到苦人的苦痛，在这世界上我也许不会得到你的同情了。
我只是上帝遣我来侍奉你的病的，现在你好了，我也该走了，我已经没有责任了，我知道。
上帝呵，我要和你奋斗！为了你的使命，我的肉体是瘦得干枯，颊上只是骨头高高突出，眼角也凹进去了，一双手只露出几根筋，我完全把青春消失了，我成为世上的一个可怜虫。上帝呵，我和你拚命到底，我宁愿自己毒死，不再受你的愚弄了。
我需要的是光，然而天天在黑暗中走着，上帝呵，你若是肉做成的，总该有一些情热吧，请怜恤我，给我一点勇气，让我跳出黑暗的地方，哪怕就是我死的一天，那也是好的呀！
到不能活下去，也得忍耐的活下去，因为应该拿他的利害为前提，万万不应该自由行动的，哪怕就是苦得不能言说，也应该说得有笑有喜的。
爱情呵，我真是上你的当了，我为什么要请你来盘踞了我的心呢！
亲爱的璐子！菊华的确是爱我的，她为了我辛苦了好多年，她说的话却使我难受。我的确爱过几个女人，但我却不愿辜负任何一个女人的。我爱过秀芳，爱过小汤，在以前，我还曾爱过黄翠。胡人侠是爱过我的，但我只当她是我的姊姊。菊华终于成了我的妻。这自然是她的恋爱的伟大的结晶。但是亲爱的璐子，你是懂得我的，我是一个不羁的马，不能一生只供给某一个人骑坐的，啊……璐子，你不是知道我最近同Flora的恋爱的事情吗？菊华的日记是为她而发的。
相思正似浙江潮，早也魂销，晚也魂销。
呀，璐子，我也来作一次“恋爱的清算”吧。你愿意知道吗？
逸敏二月五日
第八封信
亲爱的璐子：
记得从前在什么书上，读过匈牙利诗人Petofi的诗，那诗说：
我生最宝贵，
恋爱与自由。
为了恋爱故，
生命可舍去；
为了自由故，
恋爱可丢去。
呵，璐子，这是很好的诗，值得我们再三讽诵的。记得好几个月以后，有一次，我同Flora（恕我不能对你说她的真名字）在公园中走着，你同桂先生迎面而来，我们四个人刚走了个对面。我奇怪的，是桂先生的勇敢的神气，代替了陈先生的清秀的影子。听说陈先生逛公园也要带着药水的。但我当时还不知道桂先生是谁，有点愕然了。我知道你也愕然的，是我的身边那梳着双辫的美丽的女子。呵，璐子，Flora的注意你，也是可以知道的，你看见她对你上下打量没有？