我唯一的希望是两口子能跑得动,离开中国一段日子再算。你们夫妇两位独立优闲地朝着自己策划的目标来工作,我是多么羡慕你们啊。是的,厚之,我们再谋聚首岂不是大乐事吗?但问题是:我两口子能派什么用场呢?我不知道你和狄老之间作了什么协商。若能到山迪尼基顿跟我们亲爱的老戈爹同住一个时候,这就是我这些年来唯一的梦想的实现了。但我们怎能束装就道呢?我们夫妇俩当然不能完全靠你来负责旅费的,你说是不是?另方面,要是这里情势没有好转之兆,我看即使是一笔小款也没有办法向家里打主意,而目前我的妻子又体弱不适宜作长途旅行。印度的夏天会要她半条性命的,所以我们要等炎暑过后才能作访印的打算。我们往那边大概最适宜是在十月。假如百事就手,我们还可以找张彭春一道去。请你想想,在老人身边再次绕膝谈心是多乐呀!这个若不能实现,我的心总不会享安宁。我当然会写信给狄老,我应该早就写了。他对我真是太好了。是的,要做的是:再见太戈尔;加上造访托特尼斯你那令人流连的大府,享受点和平的日子!
多乐芙好吧?请告诉她说,要是我的娇小妻子到英国,一定会给她一个大麻烦,因为小曼是个淘气的小家伙,需要好好照管的。请再来信,我们等你的信就如等候救世主的纶音。好吧,让我们盼望好机会。就写到这里。再见吧,亲爱的朋友,我们夫妇一起向你和多乐芙致以爱的问候。
徐志摩
一九二七年四月一日
上海环龙路花园别墅十一号
一九二八年七月二十日
厚之:
我现在在纽约,盼两三星期内到英国。这是使你惊奇的消息吧?我十分着急要知道你的行踪,怕你今夏不在英伦。可否请你立刻回信(拍电报更佳)告诉我你八月中旬的行止,就是在要来的两三星期内的动态。我在欧陆不会有很多时间,因为我急于要到印度见我们亲爱的老戈翁,据安德鲁最近来信,老人家身体日渐衰弱;但要是我仆仆欧陆而没有机会见你和多乐芙,那真是荒谬之至了。
厚之呀,经过这数年的两地暌违,我实在有许多关于中国和关于我自己的话要跟你倾吐。你知道,虽然国民党是胜利了,但中国经历的灾难极为深重,我自己也不是顶快乐。就说一件罢:我的妻子从去年夏天就一直缠绵病榻。不过还是见面时详谈好了。现在每当我想到要和你再次握手见面,再次凝视你那闪亮着欢乐的双眸,我就激动起来了!我相信你两口儿一定万事胜意,你在德温的小王国也一定日有进展!此候俪安
徐志摩
一九二八年七月二十日
书于美国哥伦比亚大学
礼文斯顿堂三二四室
再者:我另寄上一册奥尼尔(Engene O’Neill)写的《奇怪的插曲》。这是一本少见的伟大著作。以我个人来说,读了这本书后,我对美国这个国家大大改观了!
一九二八年七月二十四日〔电报〕
自纽约一九二八年七月二十四日
德温,托特尼斯,达廷顿庄,恩厚之乘高贵轮八月四日抵索咸顿请定见面时日回电纽约华美
志摩
一九二八年八月十一日
(明信片)
厚之:
我已到伦敦了,通讯处是玻兰德路四十四号中国公使馆;你在什么地方呢?我会在此候你到九月为止。下周我去剑桥。
傅来义(Roger Fry)约我到索福克(suffolk)。请回一音。候双福
志摩
一九二八年八月十一日
一九二八年九月×日
厚之:
十一月回国后,我第一件要做的事是找张彭春,瞿世英和其他数人,在上海成立一个小组,然后到浙江及江苏两省的内地进行研究。我们要了解实际情况,找出当地的需要,作出实验计划的方案,然后由你核准和作进一步的建议。
现在我已预算了计划第一步的所需,以及我个人由印度到中国的旅费。要是你觉得下面提出的细节有任何不合适的地方,我可以按你的意思逐一修正:
孟买到加尔各答旅费拾镑
加尔各答到上海(可能经缅甸)
陆拾镑
天津,上海来回旅费:
张彭春叁拾镑
瞿世英叁拾镑
金岳霖叁拾镑
LYChen,YChang等人叁拾镑
小组旅行二至四周旅费壹佰镑
什费拾镑
共叁佰镑
我下周的通讯处是:德国,法兰克福,罗士拿街四号
Richard Wilhelm 博士转。
友徐志摩
一九二八年九月星期五晚
于玻斯柯尔那
一九二八年九月×日
厚之,多乐芙:
我不只带着欢愉的忆念离开达廷顿,还带着希望和鼓舞。
根据我在这个世界的阅历,达廷顿的道路是直达人类理想乐园的捷径。你们对我像是大哥大姐,你们赐予我多方面的深情厚意,使我铭感莫名。我唯一的遗憾,就是自觉愚鲁,无法想出合适的言辞,来表达我至深至大的谢忱和感激。是的,我真不知从何说起。
我发觉我们的哲学家还是跟往常一样,话语间充满了辛辣的情趣和温厚的幽默感。他又再度全家出动到了这里,要给他们的两个孩子一点德育训练。从昨晚起,我们共度好时光。由于我只能逗留一夜,所以我们珍惜一分一秒见面的时间。我们对坐长谈,近凌晨两点,似乎还不自觉!
但干华尔的天气却没有我主人家一半的友善。我上次来这里的时候,跟那些数以百计在田野间展翅上腾的云雀,那些把濯濯牛山的海岸点缀得生气盎然的苍鹭,以及那些长满在荒原溪谷的芬芳野花,都结上了一点因缘。我这次故地重游,是带着再寻旧欢的痴想的。但很不幸,这个早晨出现的不是艳阳而是浓雾;在这黑压压的一片迷濛笼罩下,所有有生之物和自然美景都消杀净尽了!不过,人还是应该满足的。和哲学家促膝谈心,难道还不能补偿这一切因自然的变幻所导致的损失吗?
今晨我往伦敦,明天下午到德国。来函盼望寄法兰克福地址便可,我会继续写信的。我热切的怀念你们;请代致候达廷顿一班给我无限盛情的朋侣。
友志摩
星期六(一九二八年九月)
彼德斯菲尔,哈尔令
电报屋
一九二八年九月×日
厚之:
一到法兰克福就收到来函,谢甚。厚之,我现在能想到的,只有一句话,就是:你们两位真是太好了。你提及我里面的“诗人与艺术家”;这句当头棒喝的话十分中肯,我一定会铭记于心。
顺便问问你,听说安德鲁现今在欧洲。你知道这事吗?
我在法国到过不少地方,也看过不少的人,现在我要往巴黎去了。狄老在杜伦等我,我在上船之先要去那边。我会把你和你的伟大经营全告诉他,也会劝他到你那边跑跑,让他亲眼看一看。
你提议在上海开个银行户头的意见好极了。我来往那间是上海北京路的中国通商银行。我的朋友徐新六在那边当总经理(来信由他转便妥)。我要在十一月初才回到上海,所以时间是充裕的。现在我正在给中国的朋友们写信。祝俪安
志摩
星期六(一九二八年九月)
于德国
巴黎地址:笛卡儿路十一号LQHO转再者,请告诉嘉波拉小姐说我在伦敦见到乔治·摩尔(George Moore),觉得他很有吸引力。他对我十分友善。
一九二八年九月二十一日
厚之:
在轮船启碇之先我利用这一点小时间来略草数言。我毕竟见到狄老了,真感到快慰无限。我从巴黎给他拍电报,盼望他回电定个见面时间,但电报到他手上时已太晚了。我以为不会见到他的,但他直下杜伦,在那边找我不着,之后又赶程到马赛,这样我们到底见面了。他这样一口气到马赛来共谋一叙,其盛情至足感念。我跟他大谈到你,使他兴趣盎然。他会在本周回英。以后要是你跟他通个信儿(地址:伦敦斯丹利园街七A)而他又身壮力健的话,他会乐意到托特尼斯走一趟的。
你收到我最近从法兰克福寄给你的信没有?要是你在十月底之先(或者说十月中更好)寄信到上海,我到步时就会收到的。到山迪尼基顿后我会再写信给你。
我给你和你的庄园拍的照片很不错。函内所附的几张请笑纳。嘉波拉小姐那张希代转,也请告诉她给我来信,要是她喜欢动笔的话。
多乐芙曾因舟车劳顿而感到不适,我希望她现在已完全康复了。我谨祝诸位年轻的艺术家健康。我热切的问候你们各人。请寄张露斯的照片给我,因为我没有机会给你们的小公主拍照哩。
你的好友
志摩
一九二八年九月二十一日
一九二八年十月十日
厚之:
我原定明天到苏鲁(Sural)参观你以往在那里所经营的事业,然后再写信给你,但由于阿斯蓝(Ashram)一开头就给我一个福乐满怀的印象,我实在不能不立刻提笔给你写几句。第一件,你一定会很欢喜知道老诗人最近身壮力健的情形;他假期之后,可以在这里担当全部工作。他对于我第一次的来访十分高兴,尽量使我有宾至如归之感。厚之,我和老诗人在一起感受的喜乐,只有你一个人能领会。他和平常一样,爱说幽默话,爱笑,而他讲故事的本领更非他人所能及。我住在他那里,彼此常常见面。我告诉他关于你和你工作的情形,他听了喜形于色。他托我向你,多乐芙和小露斯致爱忱。印度的同仁昨天为我举行茶会,老戈爹做主席。对我来说,那是一个了不起的动人场合。南达拉还是和往常一样,黑脸皮,深思寡言而温厚动人。他为我在艺术系作了一次展览。他现在已成了祖父,但比以往更年轻。阿里安是你不认识的,但他是个超卓的人物。我因他师事老戈爹而感到喜悦。他的人品好极了。
今天是我的大喜日子:第一这是我们的国庆节,又是孔夫子的诞辰,也恰巧是我结婚的一周年。今天是我的大喜日,所以我深感快乐而想及你,以及我们之间的通信。老诗人要我今天晚上对学生们和教师们讲孔夫子,我已欣然应允。
我在此地稍事勾留后会到大芝灵参观,然后在廿五号左右直航回上海。我希望你已收到我在法兰克福和马赛给你的信,不久我会再写的。
我向你和多乐芙致深切的爱忱。请代候达廷顿众位朋友。
志摩
一九二八年十月十曰
于山迪尼基顿
一九二八年十月十三日
厚之:
我已访问过苏鲁了。卡列巴布和拉尔满怀盛情,带我参观农场,各方面都给我详加讲解。我也看了山陀乡和附近的村落。在那些地方,明显看出卡列巴布在短时间内做了出色的工作。我也参观了志愿人员的住处,跟学生们和来伊都见了面。
这次参观不仅使我留下印象,更使我深受感动。厚之,你真伟大!我在这里听到各方面关于你的话,一字一语莫不洋溢着深切的情谊和衷心的钦敬。卡列巴布和别人谈到你当初在此地工作的情形,使我知道你虽然不会说本地方言,但你成功地鼓舞了土著的居民,使他们有了自信心和真纯的爱心。当我听到这些话,我心中实在感动,眼中似乎能看到你活在他们中间;你那双具有特色的明眸,闪耀着愉悦和温煦的神采。你为印度人民所做的,很可能没有任何外国人能做得到;你的贡献,实在是超乎你自己所能想象的。你对这里受苦的民众具有纯全的爱心、同情心,以及真挚的善意。你为他们出力的事实感人甚深。我相信,你的劳苦必然会产生长远的效果,可以解决印度农村的困难。拿苏鲁和达廷顿作比较,是一件有趣的事;二者都是你的杰作,二者都源于同一的理想,而其策划与进行又是由你亲手贯彻,可是我对二者的印象却不大相同。我以前已说过了,达廷顿是我所认识的通往人间乐园最快的捷径。大自然对达廷顿十分仁厚,而你用爱作你事业的推动力,结果就一定有超凡的成就,正如纯然美丽的诗歌,其中毫无聒耳的噪音。但印度的土壤却完全不同,这里大自然苛酷寡情,绝不是一位丰饶多产的母亲。在这里,人若没有一个奋斗求生的决心,再加上知识的缺乏,就难以希望苟延残喘。前数天我访问一个原有五百户,而现在只余甘五户人家的穷乡,在那里我面对断壁残垣而沉思默想,心中充满了哀伤怜悯。作为一个农村实验基地的苏鲁,当然在建设上已经立定脚跟,加上有拉尔这类的人材(我十分欢喜拉尔)亲力亲为,将来是有更广阔的前途的。你在此地所发轫的工作做得令人钦佩无已,但到现在整个事业还是在创始的阶段。当考虑要把这项伟大的建设工作全面推广到这个幅员辽阔的国家,更考虑到其有些条件更差的地区,那是需要多少的忍耐,多少英雄式的奋斗,多少无我的牺牲,才能盼望有所成就啊!
我的访问已告结束。我能欣然的告诉你说,我的心真正是充满光明,钦仰和希望。从今以后,我能遥指英伦的达廷顿和印度的山迪尼基顿,点明这两个在地球上面积虽小,但精神力量极大的地方,是伟大理想在进行不息,也是爱与光永远辉耀的所在。
想到已访问了两处使我获益良多的地方,我感到十分快乐。我现在动程回国——头脑中装满了知识,心怀中充满了感念。
老诗人刚开始了一件新事业,就是提笔作画——你会因此而惊喜不置吧!南达拉已为他举办了一次展览。看到这一位业余美术家实验性的处女作,我和许多人一样,对其成就深感惊异。你一定要问他要几幅,因为这些从想象力孕育出来惹人喜爱的图画,实在是创造性的纯真心灵的宁馨儿。