故乡在江南，却未见水边生长菖蒲。年年端午，只有艾草盈门，香随风飘散，许久了，艾叶枯黑，其味仍弥而不散。而菖蒲，究竟为何物，人们只听说过，未见其容。
直到她的到来，水边浅塘处，袅袅婷婷地长起菖蒲来，剑形叶，绿染透，挺拔超然。
她叫什么莲，我们都叫她莲姨，而大人都叫她阿莲。她是从省里来的下放女知青，一个人住在村里的旧祠堂里，隔壁就是关牛的大棚，臭不可闻。她笑得真美，特别是我们叫她莲姨时候，仿佛一声叫唤开启了她的微笑机关似的。
当大队部的知青们一走而光，留下的，只有她一人。据说，她家里，已是没有亲了人。她的至亲都在一次次“运动”中，或忧郁，或受害，离开人世。知青返城时，她的肚子里已有了一个孩子，和村里一个老实巴交的农民，心无旁骛，守着一个家，过安心日子。
然而，孩子三四岁的时候，莲姨的爱人，因病去世了。村里人都说她克夫，相凶人不吉，渐渐地，疏远她，不理她。一个女人带着孩子，守几亩薄田，日子过得怎样的苦焦，可想而知。而她的笑依旧，她的优雅依然。
也就是那个时候，不知她从哪儿弄来一把菖蒲，植入门口池塘里，每年蒲公英飘散的时候，团团花苞，从叶的旁侧，抽长而出，或淡黄，或嫩绿的花，密密丛生，好看极了。没有人知道莲姨种菖蒲的真正含义，直到那年，我久病未愈，她找我的父亲。
那是一个仲夏夜，莲姨披着一身月光，来到我家，手执一把菖蒲，交与父亲，她跟父亲交代了很久。临走时，她摸着我的额头，用一种略带普通话的本地口音对我说：“乖崽，好好休息，过几天就好了！”那时，月光从她发尖流泻下来，如银色的瀑布。
喝过一周菖蒲煎的水，我渐渐恢复了元气，有了力气，冒着密密的细雨，欢蹦乱跳地跑到牛棚边找莲姨。站在莲姨家门口，望见雨中的菖蒲如擎天绿柱，直指云端。雨淅淅沥沥下，雨丝里，漫着淡淡的奇异的香，那是塘边菖蒲散发的清香。
莲姨见我来了，笑着说：“乖崽，全好了？真好！”
细雨飞，菖蒲香，莲姨笑，构成了一幅绝美的图画，仿佛镂刻记忆里，生生难忘。
此后，村里人彻底改变了对莲姨的看法，有小病小灾的，都会主动到她家里去咨询。她笑脸相迎，耐心细致。每年夏天，莲姨教我们燃菖蒲驱蚊灭虫，让一村人，守着清夜，好梦到天亮。每逢耕作，莲姨都会在忙完自家田地之后，帮村里人出主意。因了她的点拨，年年丰收，年年好景笑颜开。
一个人，让一个村庄有了主心骨。
更难能可贵的是，莲姨彻底改变村庄的精气神，因为她让我们这帮乡下孩子，喜欢上读书。多少年后，我们村成了远近闻名的“才子村”，考上大学的孩子，占全乡八九成。
莲姨，一个命苦的女子，成了一乡人，共同膜拜的女神。
菖蒲和兰花、水仙、菊花，历来被文人雅士并称为“花草四雅”。古人赋诗云菖蒲：“不假日色，不资寸土；耐苦寒，安淡泊。”莲姨秉承“菖蒲精神”，在我们村里生活了十几年，多少苦也吃了，多少累也受了，守着淡泊享安宁。她像神农氏一样，给我们村庄带来菖蒲，同时，也带来了，真正的雅。
她，菖蒲一样的女人，就这样，成了我们的雅之祖，成了一个村庄的精神图腾。