那个午后，先生不在家，她穿着宽展的休闲家居服，依在阳台的软沙发上绣十字绣玩。在素白的底版上，一针一线，绣一颗红亮的心。
阳光温润，清风柔和，儿子在客厅里翻箱倒柜，由他去耍，三岁的孩子，手脚总是难得消停。那一刻，她觉得眼前的一切，静静地，美得像油画一样。
是儿子的一声大哭，惊乱了静美的一切。
她心一惊，顿时乱了分寸，一不小心把绣花针刺进了手指，血都滴出来，也不觉得疼，只顾扔下手里的活，直奔儿子去了。
有烟起，初秋的轻雾一般一片乳白色。管不了那么多，她一把抱起坐在地上的儿子，哄了起来：“宝宝乖，妈妈在，不怕。”等儿子停了哭泣，才把他放在客厅沙发上，转身去卧室，乳白的雾，已变成面目狰狞的黑烟，已经能看到细细的火舌一点点吞噬地板、床单、床头柜。她从卫生间接好一盆水，泼了过去，那火就没了脾气萎顿了下去。水到火灭，再次飘起的烟，就有焦湿的气味。
也是心急，或许是洒下的水致使地板太滑，她又一次端起一盆水，准备扑灭最后一处明火的时候，连盆带人滑到在地上。看着妈妈手忙脚乱地取水泼水，儿子知道自己惹了大祸。再看见妈妈倒在地上，他已害怕到了极点，不禁不住又大哭起来。
她爬起来，跑到客厅，抱起吓哭的儿子来，也顾不上自己脚疼，一心哄儿子。这一回，儿子再也哄不住了，他的哭声很瘆人，眼里流露出惊恐之光。
她抓起手机，推门就出去了，惊回首，火又重新爆燃而起。她一边下楼，一边打119.抱着儿子在楼下等消防战士的时候大火已无情地将家摧毁了……
又一个午后，在临时租来的屋子里，先生坐在沙发看报纸，她在阳台绣十字绣，儿子趴在地砖上玩积木。她问先生：“家里损失那么大，你怎么没怪罪我一声呢？”先生说：“你在灾难面前，能抱儿子下楼，是世上最伟大的选择！火烧掉的，我们总能挣回来。你绣你的吧。不要管那么多了。”
这时，儿子说：“妈妈绣的是妈妈的心！”
先生补充道：“是伟大的母亲心。”
她听了，扑哧一笑，阳光打在脸上，周身洋溢着，满满的幸福。