光绪二十七年冬，在西安躲避八国联军的慈禧返京，特意将蓝田著名厨师郑甲带入皇宫。
一天，慈禧吃出了一小块人指甲，遂怒喝道：“大胆！居然将人肉包子端上御席——来人哪！”于是因切肉不慎切下了指甲尖的郑甲当即被赐死。郑甲之子郑乙闻讯奔赴刑场，大恸。临刑前，郑甲道：“不要哭！记住：咱手里也有一把刀！”
郑乙返乡，恐其父之死株连族人，遂改名邹乙，在蓝田县城为“一品香”饭馆主厨。
郑甲死后，慈禧再也吃不到郑甲主厨时的可口菜肴，于是遣钦差赴蓝田再挑选御膳房厨师。钦差微服私访确定，将邹乙召入皇宫主厨。
为了报仇，邹乙恨不得立即将慈禧碎尸万段。然而宫禁森严，他哪能有刺杀慈禧的时机？
后来，邹乙审时度势，完全放弃了行刺的打算，开始用祖传秘方为慈禧换口味；色香味形花样翻新，煎炸炖炒菜美汤鲜，餐餐吃得慈禧眉开眼笑。邹乙因此常受奖赏。邹乙面对越来越多的财宝，笑得直在床上打滚儿、两眼流泪！
邹乙疯了？没疯。既然没疯，他笑什么？他这是高兴啊！因为他终于找到复仇的办法了！
复仇，像闯王那样揭竿而起固然解恨，然而能让仇人吃苦头、受侮辱而不为其察觉，不也能一消胸中块垒、生出酣畅淋漓的快意来么？
邹乙到底给慈禧吃了些什么，三言两语是说不清楚的。如今只说叫“盘龙”的名菜的做法，便可见一斑。
邹乙拿过肥鸡，切下鸡腿、鸡胸，弃而不用（他将这些“废物”煮给后宫的下人吃），接着，抽出鸡肠，与长面条搅缠在一起，经过烹炸，即成。这不除鸡粪的鸡肠能不臭？能！因为他已用祖传的祛臭汤浸泡过。此秘方所用药物，别人不知其详。据说主料是从百味先觉的猪舌上刮下的苔汁；而调和苔汁与药物的，居然是男子汉的一泡热尿！相传御宴上的主菜猪肛门，其口感之所以别具一格，也是祛臭汤所使然。至今风靡南北古都街头的“福禄（葫芦）头”的美名，就是当时慈禧御赐的呢。
因此，报了家仇国恨的邹乙在宫中格外畅快。每日晨昏，他都要用京都人听不清楚的关中秦腔老调吼一回：
咱手中（那个呀）
也有（那个哟）
一把（那个）刀（哇）——
郑乙之子郑丙长大成人，就奔赴延安背着行军锅跟共产党打天下。那时，部队官兵一致，吃的是小米、土豆、红薯干，郑丙的祖传厨艺根本派不上用场。后来郑丙复员返乡，虽说大小是个官，可那时提倡干部与老百姓同吃同住同劳动。因此，郑丙给儿子郑丁只能在纸上谈兵的意义上传授郑家的厨艺。后来，郑丁向他要祛臭汤配方，郑丙说：“如今既无皇帝皇娘，又无地主老财，你要这配方坑谁去——不传！”要不是郑丁在郑丙弥留之际苦苦哀求，祛臭汤秘方就失传了。
前年，深圳一五星级饭店以月薪万元将郑丁聘去任主厨。今春，郑丁回乡探亲。席间，乡亲劝酒说：“丁爷不再干三杯就是忘了咱们！”郑丁说：“忘？忘不了！我虽身居闹市，但提起厨刀就想起吃两搅面、住泥坯房的乡亲。因此，凡农民和工薪族的兄弟姐妹来店就餐，他们花10元，我就要让他们吃到20元的饭菜！可是面对每席动辄几千、几万元的主儿，我就不由得怒火升腾，不由得就要用我祖父对付慈禧的办法去对付——叫他们吃猪狗才吃的杂碎！而且还要他们吃后向我跷大拇指！这是我缺德？不！要知道：他们不是拿公款付账的贪官污吏败家子，就是吃黑心钱的鸨头赌徒大烟贩！咱老百姓奈何他们不得，可我手里这把刀——饶不了他们！”
“丁爷，你还往汤里撒尿不？”乡亲问。
酒酣耳热的郑丁说：“撒！不撒我憋得慌！——一万元一席的，撒一泡；两万元一席的，撒两泡！”
这1500字写了蓝田名厨郑氏家族三代人的百年家史的兴衰沉浮。作者叙事、描写详略得当，情节起承转合疏密有致，前因后果环环相扣，情感抒发爱憎分明。就情节递进的“容量”而言，使人感到读的不是一篇小小说，而是一部中篇小说。（刘品）