清朝的皇帝爱吃些什么？他们的后妃呢，又是如何？饮食之于他们，属于道貌岸然的公共仪式，还是彻底放松的私生活？宫廷筵席的豪华富丽，到底体现在哪里？
这一切，对于我都是问题。正因为遥远，更加唤起我的好奇心。
所以参观故宫，我对三大殿之类都是走马观花，偏偏想找找两个小地方：皇家的厨房与厕所，会是什么样子？莫非也是精装修的？我感兴趣的是：皇帝从群臣跪拜的龙奇、万人之上的云端下来之后，怎样卸去头顶的光环，怎样恢复凡人的本能？他虽然以真龙天子自命，但毕竟不是神仙，也是要吃喝屙撒的。与凡夫俗子没什么两样。他再装威严、假深沉，也回避不了个人生活中最接近世俗的一面。
皇帝同样要吃饭的，“寡人”也会“有疾”。说到底，仍然是肉体凡胎。想通了这些之后，皇帝乃至中国的整个封建时代，在你我的眼中，也就没有什么神秘的。
清宫的厨房，该叫做御膳房。给皇帝烧饭的人，肯定是一流的大厨，属于“御用”。世间有两个行当最怕被“御用”，其一是文人，其二则是厨师。宫廷诗人只会歌功颂德，天子脚下的厨子呢，同样只能变着花样讨主人欢心。而且肯定是战战兢兢的。生怕盐搁多点或少点了（诸如此类），会败坏了皇帝的胃口，甚至可能招来杀身之祸。这导致他们不可能绝对放松。而无论艺术还是烹调，都必须在放松的状态下，才会有创意，才能出效果。满汉全席，属于清代宫廷菜的“代表作”，据称“以礼仪隆重正规、用料名贵考究、菜点品种繁多而闻名于世，古今中外筵席的席面上无有其匹”。谈迁《北游录·纪闻下》记述其源起：“款客，撤一席又进一席，贵其迭也……英王在时，尝宴诸将，可二百席。”甚至连吃三天三夜。真够为难那些厨师！他们要挖空心思，避免菜肴的雷同。犹如写格律诗，既要合辙押韵、对仗工整，字眼还不能重复。这不是让人戴着镣铐跳舞吗？
余生也晚，没尝到满汉全席。但我想也就那么回事。到了最后，无论对于厨师还是食客，恐怕都是机械性的了。都会不同程度地出现“审美疲劳”。烹调一旦成为彻底的劳动，则没多大意思了。它其实也需要灵感乃至“神来之笔”的。满汉全席的风格，在我想象中，相当于腐朽的汉赋，那种蹩脚的、做作的骄体文，徒然具备冗长的句式、华丽的辞藻而已，却缺乏灵魂。过于油腻，会让人倒胃口的。
从满汉全席可以看出，大清帝国的皇室，在饮食方面，喜欢摆阔，甚至到了铺张浪费的程度。很典型的是在坐吃山空。与这个王朝的命运极其相似。
自南北朝的北齐开始，皇室膳食皆由光禄寺执掌，下辖大官、肴藏、清漳（酒）等署，唐宋直至明代，皆沿袭此制。“至清，光禄寺丞外廷职司，掌管的仅是祭礼所用的饮食，虽机构仍大，因经费有限，变为冷署。皇帝的膳饮，则由内务府负责。内务府所属的茶房、清茶房、外膳房、内膳房、内饽饽房、外饽饽房、酒醋房、菜库等组织严密，人员众多，分工明确。仅内膳房下就设有荤局、素局、点心局、饭局、挂炉局、司房等部门，配备的庖长（总厨）、副庖长（副总厨）、庖长（厨师）、厨役、苏拉（杂役）等不计其数。”这是著有《中国古代筵席》一书的李登年先生，在他经营的天然居宾馆告诉我的。我听后长叹：唉，为照顾皇帝的那张嘴，都要建立起一支庞大的行政机构——中国封建社会的腐败，可见一斑。
乾隆年间《国朝宫史》：御膳房“专司上（皇帝）用膳馐、各宫馔口、各处贡献、节令宴席、随侍坐更等事”。在“编制”上计有总管太监三名，首领太监十名，太监百名，外围人员（厨役、杂役）更是数以千计。此外，皇太后、皇后、贵妃等还各自开各自的小灶，即私厨。譬如慈禧的私厨叫西膳房。“选派许多技艺高超的厨役应差，其规制较御膳房尤有过之。慈禧进餐，只是捧膳食盒的小太监就有几百人，当年排场自可想见。为了迎合慈禧的嗜欲，西膳房的厨役们挖空心思制作各种各样美点佳肴。据载，当年西膳房厨役能制作点心四百余种，菜品四千余种，可谓花样繁多，应有尽有。慈禧吃得高兴时，还常给一些菜肴赐名。”（引自吕英凡《清人饮撰轶事札记》）慈禧的一顿饭，隆重得就像阅兵仪式，够太监们操练一阵的。
查阅《清宫内务府档案》，发现各位帝后的一系列食单，看得人“眼晕”。喜庆节日自然山珍海味，就连日常的早点，都不愿凑合。仅以乾隆的早膳食单为例（已是最简单的了）：燕窝红白鸭子南鲜热锅一口，酒炖肉炖豆腐一品，清蒸鸭子、猪肉鹿尾攒盘一品，竹节卷小馒首一品，舒妃、颖妃、愉妃、豫妃进菜四品，饽饽二品，珐琅葵花盒小菜一品，珐琅银碟小菜四品，随送面一品，老米水膳一品。另外还有额食四桌：二号黄碗菜四品、羊肉丝一品、奶子八品，共十三品一桌；饽饽十五品一桌；盘肉八品一桌；羊肉二方一桌。这还只是皇帝的早饭，菜品即达五十三种。晚饭，又增加到七十五种。至于逢年过节，譬如除夕桌，乾隆午膳单上的菜品超过一百二十件。哪像供应一个人吃喝的？皇帝长着多大的嘴、多大的肚子？估计许多菜肴，只是蜻蜓点水般尝一筷子。还有些纯粹作为摆设，用来“喂”一“喂”皇帝的眼睛。
近年来清宫戏热播，每拍摄帝王将相的饮撰，常常只能象征性地布置几副碗筷，镜头一晃而过。没法追求逼直的效果呀！一方面付不起那成本，另一方面，也说明当代人对帝制时代的宫廷筵席一知半解，甚至根本无从想象。所以清宫戏里，真正的美食缺席。
唉，即使能找到帝后的食单，也找不到能据此“命题作文”的大厨子。某些宫廷菜就这样失传了。
皇帝不仅自己吃饭讲究，还喜欢大宴宾客。千叟筵就挺有代表性的，在中国筵席史上留下了“天下之最”的记录：“清代皇帝为全国上千名老人举办的宫廷筵席，由于参加者人多年长，又是皇帝亲自主持的，其规模之大、等级之高、耗资之巨，在古代筵席史上都是罕见的。千叟筵的参加者遍及全国各地，都由皇帝亲自确定，交有关衙门通知，按路途远近提前起程，路远的甚至得提前两个月晓行夜宿，兼程赴京。”（李登年语）千叟筵首创者是康熙，他六十大寿时，想与民同乐，又为表示关心众多“离退休老干部”在三天之内两次开筵，仅六十五岁以上的老人就邀请来近三千位。九年后，再设千叟筵，又有一千多位老人，分满汉两批人席。真正是夕阳无限好啊！
康熙的创举，又被乾隆刻意模仿。乾隆五十年正月，他为庆贺自己年过七旬又喜得五世元孙，在皇极殿大摆千叟筵，除宝座前的御筵外，共列席八百桌，有三千老人参加。分一等与次等两种。一等为：火锅二个，猪肉片一个，煺羊肉片一个，鹿尾烧鹿肉一盘，煺羊肉乌叉一盘，荤菜四碗，蒸食寿意一盘，炉食寿食一盘，螺蛳盒小菜二个，乌木筋二只，肉丝烫饭。次等则稍逊一筹。
各地老人进京赴宴，吃是次要的，更看重的是荣誉；毕竟是皇帝请客，并亲自接见。是一生中的大节目，其心情有点像作为群众演员，参加当代的央视春节联欢晚会。返乡后足以向邻里吹吹牛了。不管怎么说，清帝以千叟筵表示对老年人的关心，是没错的。哪怕只是作秀，也难能可贵。在这方面，清帝算大方的。
清代的宫廷大宴，继满汉全席之后，还有全羊席，是专门招待伊斯兰教客人的最高档次筵席。“全羊席的菜点安排和上菜顺序仿照满汉全席进行，但筵厅要求突出伊斯兰教的特色，桌布用蓝布或白布缝上蓝色‘清真’二字。”（李登年语）能用羊身上各个部位，脑、耳、鼻、舌、唇、腮、眼珠、眼皮，乃至心肝肚肠腰尾血等料，烹饪出一系列名列奇异、口味隽永的特色菜肴，够有本事的。
花钱如流水的慈禧太后，把清宫的“饮食文化”推向极致。她喜欢边吃边看戏。长春宫、宁寿宫、颐和园等处，都有为之搭设的戏台，共七八座。宫内除有西膳房外，还有专为老佛爷演戏的班子，可谓一条龙服务。光绪十年（1884年），慈禧五十大寿，庆典期间订在体和殿用膳，每日饭菜在百种以上：“主食五六十种，茶点二三十样，菜一百二十多个。每天消耗猪羊肉五百斤、鸡鸭一百多只。一日的饭食竟耗费白银六十两。仅厨房做饭、做茶点和端饭等项，就役使四百五十人，每天侍奉她的太监、宫女有一百八十人多之。”（张亚男语）真是把她当祖宗一样供起来。
慈禧太后还常接受达官贵人呈示敬意的项席。譬如光绪二十年（1894年），慈禧六十寿辰，衍圣公孔令贻（孔子七十六代孙）携妻随母进京拜贺，其田彭氏、其妻陶氏各向慈禧进贡一桌价值240两白银的寿席。大家无法体会其色、香、味，不妨读读这份食单。
海碗菜二品：八仙鸭子、锅烧鲤鱼。中碗菜四品：清蒸白木耳、葫芦大吉翅子、寿字鸭羹、黄焖鱼骨。大碗菜四品：燕窝万字金银鸭块、燕窝寿字红白鸭丝、燕窝无字三鲜鸭丝、燕窝疆字口蘑肥鸡。怀碗菜四品：熘鱼片、烩鸭腰、烩虾仁、鸡丝子。碟菜六品：桂花翅子、炒茭白、芽韭炒肉、烹鲜虾、蜜制金腿、炒黄瓜酱。片盘二品：挂炉猪、挂炉鸭。克食二桌：蒸食四盘、炉食四盘、猪食四盘、羊食四盘。饽饽四品：寿字油糕、寿字木樨糕、百寿桃、如意卷。燕窝八仙汤。鸡丝卤面。
——据说这还只是一份早膳。让人看了，即使没吃，也撑得慌呀！
清宫的吃，浩浩荡荡，如今只留在纸上了。我们既无缘又无福消受，就多读几篇遗存下来的宫廷菜单，把美食当做美文来读，也算间接地过把瘾。这是清宫秘史中的“秘史”。
不管清宫的精神文明如何，“物质文明”倒是有目共睹的。
我还查阅到一系列描写清宫饮食的绘画，《重萃宫小宴图》、《紫光阁赐宴图》等等。画面上太监们要么正在布置酒桌，要么像民间的店小二一样端着冷肴热炒，穿梭于雕梁画栋间，总之忙得不亦乐乎。跟食单相比，这些绘画要更写实些，形象地再现了那离我们已无限遥远的热闹场景。想来是宫廷画家的手笔。否则谁敢如此大胆地“偷窥”、“偷拍”皇帝的吃相？
末代皇帝溥仪，在《我的前半生》中，透露了他在民国元年三月的一份早膳食章。其时他已退位，却依旧保留着宫廷饮膳的习惯和那种豪奢的档次：
口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药炉肉炖白菜、羊肉片川小萝卜、鸭条熘海参、鸭丁熘葛仙米、烧慈菇、肉片焖玉兰片、羊肉丝焖跑丝、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏时花小肚、卤煮豆腐、熏干丝、烹掐有、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞勒、烹白肉。
——丢掉了江山，他还有心情大吃二喝？或许，对于这位尴尬的逊帝而言，吃，纯粹是一种仪式。做给别人看的，同时也是给自己看的。是一种自我安慰：噢，“生活质量”并没有下降嘛！
清宫的吃，终于在溥仪这儿画上了句号。
皇帝的饮食，即使对于民主时代的中国人而言，仍然像一个小小的神话。既有声讨或好奇，也不贬羡慕的成分。取消帝制之后，却出现了“仿膳”，而且直到今天还在营业——这本身就是挺有说服力的例子。仿膳，其实在“克隆”清宫的吃。