从长治夜奔数小时，到了平遥，已经凌晨一点。借着星光，看见黑压压的一堵城墙，城门敞开着，想来此即被列为世界文化遗产的平遥古城，我们的桑塔纳直驶进去。街巷挺窄，但很规整，两侧的明清风格的店铺全部闭门打烊了，悬挂着形形色色的牌匾，却毫无生气。远近无一行人。桑塔纳缓慢地沿着横平竖直的石板路拐了几个弯，就是找不到一家依然亮着灯的旅馆，仿佛误人迷宫。四周没有一点声音。气氛冷清让人想打哆嗦。我说：“这有点像一座阴间的城市。”同行的一位女孩跟大伙一块笑了，但笑声声分明是颤抖的。
这是我第一次来平遥，想不到迎接我的是一座空城。平遥，我进入的是你的梦境。
司机没信心了：“还是到城外找地方住吧。”这时我们恐怕已横穿整座古城，正准备从另一扇城门洞出去。说来也怪，一辆人力车迎面驶来，骑车的老汉问我们是否找旅馆，他可以带路。于是，人力车在前面骑着，桑塔纳在后面跟着，又绕回那棋盘般的仿古商业区。我继续开着玩笑：“前头领路的，可别是一位判官吧？”是呀，这面目模糊的车夫，毕竟是我们转遍来遥城遇见的第一个大活人。整座城市仿佛只有他一个人醒着。他不像拉活的，（这么晚了，哪有活啊），更像在兢兢业业地巡视自己的领地。
人力车在一家旅馆前停下，车夫迈上台阶，很响地捶门，一边还喊：“李大哥，有客人。”里面的灯亮了，门开了半扇，店主披件夹克衫探出了脑袋：“进来歇吧。”我们迈进门槛，在厅堂里站住，发现摆了四五张八仙桌，分明还兼作餐厅。店主指指院子里：“后头有的是客房。”他绕到柜台里面拿出个本子，让我们登记。大家把行李搁进后院的客房，心里踏实了，肚子却有点饿了，又走回前头的餐厅，问店主是否有夜宵。店主有点为难：“厨师已睡了……不过，你们若不嫌弃，我给你们切一盘牛肉，下酒。”他从厨房拎来案板与菜刀，架在八仙桌上，又从冰箱里取出牛皮纸包着的一大块熟牛肉，粗枝大叶地切成片：“请用吧。”我们每人又向他要了一碗散装的汾酒。就这样，抿一口酒，伸手从案板上掂一块薄薄的牛肉吃，浑身满口奇香。牛肉居然能做得如此绵软，人口即化，与汾酒的刚烈恰恰形成鲜明对比。
店主见客人吃得高兴，就坐下来聊了几句：“这可是地道的平遥牛肉。算是一道特产。做法非别的地方可比，是以往晋商办酒席时必备的冷盘。好多人来平遥，就为了爬城墙、看票号、吃牛肉。”我们今天来的时间晚了，没爬城墙，没看票号，倒先吃上牛肉了。看来哥几个的口福要远远大于或超前于眼福。管他呢，毕竟也算有福之人。
摊在案板上的一大堆干切牛肉，风卷残云般生扫而空。酒碗也喝了个朝天。大伙意犹未尽地咂咂嘴，觉得没吃够。嘿，就当留点想头吧。这个夜晚真是太有戏剧性了。刚才还在一座萧瑟的空城中瞎转悠呢，转眼就投宿在《水浒传》里的酒馆，大碗喝酒，大块吃肉，跟我们的日常生活有巨大的反差。旅行，能玩到这份儿上才有意思。
趁着酒兴，又参观了一番古色古香的院落，中间有石榴树、金鱼池、影壁，周围都是仿明清式的建筑：二层小木楼，踩着木楼梯上下，嘎吱作响；高高的屋檐下居然还悬挂着一串串大红灯笼。谁说了一句：“这也忒像张艺谋《大红灯笼高高挂》里的布景了？照抄的吧？”店主撇撇嘴：“谁抄谁的呀？我家这祖传的宅院可有四百年的历史了。”我们无心细加推敲他自报的历史是否有所夸张，觉得还是在这神秘的旧宅里睡一觉的。
夜宿西厢房。里面没有席梦思，代之以一席大炕。好！来了山西，睡觉就应该睡在土炕上，哪怕这带有道具性质的土炕根本无法生火（客房里装有空调）。我不禁联想起《西厢记》。这部爱情戏剧发生的地点，即山西的普救寺。离我已不远了吧。女诗人李轻松说过：“比起红楼来，我更爱月下西厢，因为我相信奇迹。”
人出门旅行，私心里都是为了看奇迹的。今夜，众人皆睡我独醒的平遥城，就像一个小小的奇迹。至少，是一般的游客在白天不可能看到的，甚至不曾想象的。我是幸运的。虽然这幸运又是极偶然的。我不仅拿平遥牛肉下酒，也拿这奇特的夜景下酒。酒不醉人，人自醉。
早晨起床，在旅馆吃了碗刀削面，就赶忙去补另外两课：爬城墙、看票号。此刻，平遥城已彻底苏醒了，跟我们夜游的情景相比，完全是另一番模样。到处都是吆喝的、拉活的、兜售的本地人，到处都是东张西望、讨价还价的外来客。一派繁荣气像。这么些人是从哪儿冒出来的？他们使那座空城一下子就满了、活了。
我们夜游的所见，反倒更像一个梦。
逛明清一条街，隔几步就有一家食品店，都挂着“平遥牛肉”的幌子。商贩们在柜台铺开砧板，上置一大坨卤制好的熟牛肉，用白棉布蒙着。见有游客经过，就把布撩开，邀你走近了看。只要你稍微流露出兴趣，即用快刀切下薄如纸张的一片，供你免费品尝。即使生意未成交，商贩也没有不高兴。我们就这样免费品尝了好几家的牛肉“样品”，后来实在不好意思了，每人买了半斤，让卖家切成薄片，用牛皮纸包裹好，边逛边掂起一片放进嘴里，不知不觉就吃完了。
临行前，又一人买了一大整块，放进特制的塑料袋里，当场在店里的机器上真空包装了。
看来平遥牛肉真是大名鼎鼎。昨夜投宿时听旅馆老板介绍，还以为他在“吹牛”呢。
逛平遥，别的纪念品我都没怎么买，只带回了一大块玉石般有着彤红花纹的熟牛肉，感觉挺实在的。
逛平遥，还有一个不巧的“巧合”。我们是2004年10月16日离开的，回到北京，隔了两天，看报纸，发现这样一条报道：17日下午2点30分左右，位于平遥古城正南门的一段长约15米的古城墙突然坍塌……还刊登了坍塌的那一段城墙的照片。我吓了一跳。要知道，那一段城墙，坍塌的前一天，我还曾高高地站在上面，无比陶醉地品尝平遥牛肉呢。
秦始皇的万里长城，被孟姜女哭倒过。平遥的古城墙，是怎么倒的？莫非有谁的眼泪在飞？
受伤的平遥，我很挂念你。你现在，还好吗？