这是一个人狐交友的故事。故事说的是,山东莱芜有个人叫张虚一,性格豪放,不拘小节。他听说城内某家住宅被狐狸住了,就怀揣名片去拜谒,希望能见到它们。名片塞进门缝后,过了一会儿,门自动开了。随他来的仆人大惊,逃跑了。他却恭恭敬敬地进去了。只见里面家具摆设整齐,却寂静无人,他便作揖祷告:“小生诚心前来,狐仙既不让我吃闭门羹,何不让我们见见面?”忽听得空房内有人说:“有劳你屈尊到此,真是空谷足音,让人感激,请坐赐教。”即刻就有两把椅子移成对坐的位置。张虚一刚坐下,就有一个镂花红漆盘托着两盏香茶送到他面前。每人一杯,张虚一只能听到狐仙的喝茶声,却始终不见人。茶喝完后,就摆上了酒。张某仔细问对方的家世,主人说:“弟姓胡,排行第四,号相公,仆人都这样叫我。”于是两人边喝边说话,意气很相投。桌上鳖肉鹿脯,杂有香菜。上酒上菜的,像有许多小厮。张某酒后想喝茶,他刚有这个想法,茶就放在桌子上了。只要他刚想要什么,东西没有不马上出现的。他十分高兴,喝得大醉而归。从此,张某每隔三天就拜访一次。胡家四相公有时也到张家,张则以宾主之礼相待。有一天,张某问胡四:“南城有个巫婆,假托狐仙,骗病人的钱,不知你认不认识她家的狐仙?”胡四说:“假的,她家根本就没有狐狸。”过了一会儿,张某听见有人小声对他说:“刚才说的南城狐巫,不知是什么人。小人想跟着先生去看一下,麻烦您给我主人说一声。”他知道是小狐,便答应了。于是,他请求胡四说:“我想带你手下一二个仆人去探访一下狐巫,希望你能同意。”胡四坚持说不必要,张某再三求他,他就同意了。张某马上告辞,他刚出来,一匹马就朝他跑过来,好像有人牵着。骑马上路,小狐在路上对他说:“先生走路时,如果有细沙落在您的衣襟上,那就是我们在跟着您。”说着说着,便到了南城巫婆家。巫婆见张某来了,笑着迎接说:“贵人怎么光临寒舍?”他说:“听说你家狐子很灵验,真的吗?”她立刻正颜厉色地说:“这种话,不应出自贵人之口!为什么直接叫狐子,不怕我家花姐不高兴?”她话没说完,空中就落下半块砖,打中她手臂,她踉踉跄跄要跌倒,吃惊地对张某说:“你为什么抛砖打我?”张某笑着说:“你瞎了眼!哪有自己额头被打破,怪罪袖手旁观的人?”她正在惊愕砖头不知从哪里飞来时,又有一块石头打中了她,她便倒在地上,接着污泥纷纷飞到她的脸上,把她涂抹得像鬼一样,她吓得大叫饶命。张某请求饶恕她,污泥才没有再飞。她急忙跑进房里,关起门不敢出来。张某喊着问她:“你的狐子比得上我的狐狸吗?”她一个劲地谢罪。张某抬头望着空中,嘱咐小狐不要再击伤巫婆,她才胆战心惊地走出来。张某笑着教训了她一顿,这才走了。从此,张某每次独自一人行走,只要发现尘沙像雨一样落在他衣服上,就喊小狐说话,没有不灵验的。他因有小狐作伴,连虎狼暴徒都不怕。这样过了一年多,他与胡四更加亲密了。
一天晚上,张某对胡四说:“世上像你我这样的好朋友,可说没有遗憾了,只是我始终没见到你的面容,这有些让人遗憾。”胡四说:“只要交情好就够了。何必硬要看到面孔?”
有一天,胡四摆酒请张某,并向张某告别。张某问道:“准备到哪里去?”胡四说:“我打算回家乡陕西。你常说见不到我感到遗憾,今天请你见一下结交多年的好朋友,日后也好相认。”张某四处看都没看见。只听胡四说:“你打开房门,我就在里面。”张某照他说的,打开房门,只见一个穿戴整齐,眉目清秀的美少年望着他笑,突然又不见了。张某转身出房,只听到脚步声在后面响。胡四说:“你现在没有遗憾了吧?”张某依恋不舍。胡四宽慰道:“离别自有定数,你不必伤心。”说完用大杯劝张某畅饮。饮到半夜时,才打起灯笼送张某回去。
张某第二天去探望胡四,只剩下一座冷落的空房子。后来,张虚一的弟弟张道一当了西川学使。张虚一仍很清贫,到西川看望弟弟,原指望弟弟会接济他,但弟弟送的东西很少。张虚一在回家的路上叹息不已。这时,他发现有个少年骑着头驴子跟在后面。张某回头,见他衣着华丽,神态优雅,便主动与他说话。少年见张某不高兴,就问原因。张某感叹地把情况告诉了少年。少年安慰了张某几句。两人走了一里多路,来到了叉路口,少年与张某拱手告别时说:“前面有个人,代你的老朋友送点礼物给你,请你笑纳。”张某想问一下,少年却骑驴走了。张某困惑莫解,又走了两三里路,只见一个老仆人提着一个小竹筐子,送到他的马前,并说:“是胡四相公敬献给您的。”他这时才恍然大悟,接过竹筐一看,里面装满白银,再看老仆人时,已经不见了。