——在圣路易斯的日子，兼纪念唐飞鹤
王敖
美国诗人DonaldFinkel，生于1929年，纽约人，去世前几十年都住在密苏里州的圣路易斯。他的中文名字，是十年前我帮他起的。唐飞鹤三个字，给人的感觉恰似他本人，爽朗飘逸，劲瘦有力。两年前他去世了，与其说是驾鹤西归，不如说是化鹤而去。
2000年我刚到美国，觉得眼前的世界新鲜得有点发疯。走在圣路易斯的街道上，满街的爵士乐让一切色彩变得更加立体和清晰，不断提醒着我，这里不愧是小号手迈尔斯·戴维斯的老家；而诗人艾略特，小说家威廉·巴勒斯，剧作家田纳西·威廉斯原来都是本地的土著，后来各自远走他乡，扬名世界。
当年的我是个容易激动的音乐青年，进入华盛顿大学以后，总感觉与周围的气氛格格不入，很快过起了昼伏夜出的生活，朋友也没交几个，经常酒后在自家阳台上弹吉他。那时候的我，逐渐进入了一种感官与意识急剧加速的状态，这经常是拜一些伟大音乐家所赐。当时网络下载音乐还比较少，很多东西在国内听说多年也无缘一见。因此，在唱片店，在音乐图书馆，在酒吧和演奏厅里，我在很短的时间里接受了大量的音乐上的刺激，感觉如入宝山，耳朵里生出无数曲张变幻的蔓藤，把生活本身变成了在各种音乐中穿行的即兴演奏，这种感觉常常直接导入了我当时的写作。
记得当时我听了一门现代音乐课，去教室正好在放施托克豪森，窗外的阳光透过树阴洒进来，随风变幻着图形，刚好跟教授选的音乐出现了神奇的对奏的状态。那一刻我在节奏感上出现了觉醒，不论是写诗，还是音乐，还是身体的运动，都有一种深深沉淀过的震动出来的维度，它在人的表达之前就开始运行，透露出精神行走于水面的讯息，化作无法把捉的形态，把人的思维往其他的空间吸走。当每个音符变成了可触可感的飞花流霰，词语的声音也在无限放大，它们带着回声从四面八方呼啸而来，诗人要做的就是改变它们的速度，并把自己的意识完全投入进去，跟它们一起向前在意义的海洋里积极推进，并发出心醉的呼喊。
DonaldFinkel是我的主要的交流诗歌的对象。我之前对他并无了解，尽管在图书馆里看到过他的画像，但总觉得画中人不可能走出来。直到有一天，我偶然在校园里碰到了他，愣了一下，“你不是那个画像里的诗人吗？”对方立刻喜形于色，“对对，就是我。”我说，我也是个诗人，于是我们决定一起去喝一杯。坐下就开始谈诗，没说几句，老大哥频频点头，说诗人就是诗人，我们应该多聊。记得他当时用手比划着，仿佛在空气中要把一首诗的轮廓捏出来，“诗人要不停地造东西才行。”后来我知道，他是学雕塑出身。最后他告诉我，图书馆里曾经有他自己的一个小房间，专门用于在里面抽大麻。
庞德曾经给年轻的墨温一个建议：每天写七十行诗。无非是说，年轻诗人一定要多写，要有绝对数量，在不断的词语冲浪的强烈冲击下，可以迅速找到自己的写作方向，并建立区别于他人的独特风格。同时，阅读量也要跟进。在到美国的第一个学期里，我从图书馆借了一百五十本诗集。对于一些有特点的当代诗人，比如加里·斯奈德，菲利普·莱文，马克·斯特兰德，基本上是当时读了大部分作品，作为一种风格上的参照。对于有些诗人，比如布莱克和史蒂文斯，我一直读到今天，仍然觉得需要全力以赴才能与之周旋。DonaldFinkel向我推荐了一些诗人，大多数我已经知道，但有一位很特别，是他的高中同学和邻居RussellEdson，诗风怪诞有奇趣。Donald告诉我，Edson有一位奇怪的老祖母，他们放学回家的时候经常听到她用猫头鹰一样的嗓音怪叫。成年后在一起聊天，有时候Edson会突然感叹，“我真高兴我有腿，可以站起来走”。我曾翻译过他的一首《云》，写的是一对夫妻在房顶看云，在平凡的主题下，把人的感情写得曲曲折折，而且背后有一种隐逸的风致，颇见诗才。Donald的老师，是诗人和学者丹尼尔·霍夫曼，曾经写过美国文学史，很多中国读者曾经从中受益。
在圣路易斯，每天半夜，我穿过一片树林，走到学校。远远看到一盏蓝色的小灯在树林上空飘移着，学校的大草坪仿佛一艘宇宙飞船，缓缓降落。我走进教学楼，看到所有地方都灯火通明，虽然只有我一个人，偶尔还有一两个清洁工出现。我经常会感叹，美国人太浪费了，打印复印都免费，做试验的试管从来都不刷，用完就扔掉，因为清洗的人工要比买新的更贵。这样的国家，浪费着全世界的资源，早晚会出问题。通常，我到达办公室以后，会去隔壁的系里的活动室拿瓶酒，回来就放开音乐，先写写诗找找感觉，如果兴起，会写一个通宵。有一首《鼹鼠日记》写的就是那时候的感觉：
九月十某日
太阳走的早
花田空无一人
鼹鼠要去散步
就像星星要溜达
冒着烟，夜空
轻轻的，熏着自己
我就是鼹鼠，也是夜班工人
记得有一次，我干脆住在了办公室里，几天后回家，走在路上，看看手表，时间是七点，实在不知道是清晨还是傍晚。看着远远的小教堂上，叠着两朵白云，感觉自己是从黑夜里走出来的一段电子乐，浑身的数码在跳动，疲倦中混合着亢奋后舒适的放松。于是，我很想写一种类似节奏的诗，仿佛在音乐的潮水里画了一幅山水画：
简易的，向公元前
滑动的山村——新构思的
春小麦颤着
星空层层的图纸
轻风与慢云，匆匆走动的石头
和泉水，交换着对讲机——微小的点……
我和我的黑夜，多像我和我的糖
模糊的计数器，让我回想，为什么
不昏迷在这短暂的时光中
在Donald家，我看到了另一种诗。我觉得，这种忘年交弥足珍贵，但我的诗歌口味太挑，又不可能奉承别人，读了他的诗万一觉得不够好，也许会在言谈中流露出来。所以，我尽量避免看他送我的诗集。我更感兴趣的，是他的手工艺品。Donald的家里，到处都是他制作的古怪东西，比如用废品做的精美的机器人玩偶，构思相当巧妙。他的方式，经常是从日常生活里看到一些结合点，把它们不露痕迹地立体地拼贴起来。一切完工后，他养的几只猫穿行其中，偶尔和他交换几个眼神，让他的家居现实看上去像是拥有了一种浮力，飘然恍惚，高于尘俗但又食人间烟火。
Donald说，我昨天晚上梦见了庞德，他打开他的诗集给我看里面的一句诗，“今天我醒了，就一直在想，到底是哪一句呢。”Donald说，我喜欢中国诗，其实我还翻译过一本当代中国诗，认识好几位朦胧诗人。“他们从那种环境里出来，很不容易，我觉得应该帮助他们。不过有的诗人其实还是孩子，真的会那么天真，误以为什么什么文学奖真的很重要。”听到这些，我想，真正天真的人是你吧。
2001年的时候，我开始构想一种短诗，它能够在几行之内迅速更新读者的感受力，能够在吟咏之中慢慢成型，能够接续一个漫长的抒情传统，能够堪称绝句。最早的两首：
绝句
很遗憾，我正在失去
记忆，我梳头，失去记忆，我闭上眼睛
这朵花正在衰老，我深呼吸，仍记不住，这笑声
我侧身躺下，帽子忘了摘，我想到一个新名字，比玫瑰都要美
绝句
我坐在摇椅上赞美酒精
它们深埋于空中的某处
我就像空瓶呼吸着
我所知道的地下水，我希望时光迅速矿化，重现往日的葡萄
在网络上，我结识了搞音乐的颜峻。他决定自己印刷设计一本我的诗集，在我二十五岁生日的那天，我收到了他邮寄的快递，那本书一共印刷了三百册，据说他曾卖给一些乐手。2002年，我离开了圣路易斯，去了耶鲁，继续写我的绝句。
我记得Donald曾经跟我提过，他有首诗名叫《衣服的新皇帝》。我觉得这是个很好的比喻，诗歌需要它的新皇帝，来穿上那镶嵌日月，缥缈着浑虚太空的大袍，或者栖身于一段音乐，或者投身几重幻境，从不可预知的方向，手持利刃，反身刺入现实。我想念Donald，2008年，在《纽约时报》上看到他去世的消息，我觉得一位诗歌皇帝裸身跑向永恒了。
纪念唐飞鹤
终于，你变得跟世界
一样老。
白胡须上的露水
招摇着短暂的晨光：告诉我们
这是地球上的一天，前进，变速
我笑了，前方的小撒旦们挥舞着，硬币般的
盾牌，宣告这个世界，小而且平，竟然到处是局限
在爆发之前，我抱住瞳孔中更小的我，让他安睡
在仇恨之后，我扶起掀翻的苹果车，并给你留下一个金色的
带着一点酒香，轻轻向前滚动的回忆
目送你离去的医生，看上去就像，夜晚的看门人——
是什么生灵，在牧人的月历上，东走西顾
他能够安慰你吗，当你背靠大海，面对小熊星座
你无休无止的漂流，用我的泪水摇晃着
远方的幽暗的树林，外面是黄河之水，从银河引来，在前方
是青春金翅的小鸟，在前进，在你的逝去中变速，一去不回头