《雪夜风雨茅庐》
岁暮，伍公山草木苍唐；
时事泥浊，青冥之下，
小民们劳心焦思，障深业重。
偏安在这销金窟，
我游戏琴书，写山水文章。
风雨茅庐，为我发福的中年，
遮挡乱世风雨。
大雪封门，这寒光让我惊遽，
梦寐之际，遂得见阿弥陀佛，
遂愧对东海之浮石，
愧对鲁迅剑锋黑青。
今夜，我把头埋进大雪，
今夜，我的笔北风潦冽，
挑亮灯，你我且彻夜著史。
《微雪，读〈黄仲则传〉》
毽子穿飞，疏影横斜，
孩子们在练习让时间止步。
老桐下，我翻几册书，听
几阵鸟声，潦草，邋遢，
像醉酒的稻草人。
一滴鸟粪落在山茶上，
袅着热气。此刻，小院，雪
飘起来了，散发往事的清香；
而我们的诗人，
犹沉湎于梅花上炼金，
寒风在手背
吹开细密的小裂纹。
用破一颗文心来雕龙，
能否抵御对流逝的恐惧？
《黄昏，鵩鸟，贾谊》
汉文帝七年，四月孟夏的
黄昏，一只鵩鸟飞进
长沙贾谊的太傅宅第。
它停在窗前的青鼎上，看着
贾谊，似喜似悲。落日的
余绮，一寸一寸烧去，青烟
细细，从这位猫首鹰身的
不速之客眼底袅袅浮起。
对望着，
有一刻，仿佛生死在对峙。
起身，贾谊翻开古书《归藏》：
“野鸟入室，主人将去。”
振衣，贾谊向鵩鸟深施一礼：
“离开长沙，我去向何地？
能否归葬洛阳？”鵩鸟
缄嘿不语，抖落一根黑翅，飞去。
《凤凰山秋居》
南宋迄今，凤凰山
落寞了八百年。
这里，荒草终日冥想，
预见了辛亥革命。
六年来，樟木门斑驳，
把时代关在门外。
然而，忧惧与愤怒，
挟裹风雪，在我梦里，
死水微澜。昨夜，
我听见，树叶落在瓦上，
仿佛点了一盏灯。
小院，青石铺地，
民国的残碑，
锁着旧时代的情欲。
晨露清圆，迟桂花暗香
醒酒，我拂扫
桐叶，坦然想起过去
犯下的罪孽。
进屋，陈书满架，
像一列山脉。
大师们日夜
争鸣，视我如草芥，
却一致喜爱
我女儿的笑声。
《钓台春昼》
暮春三月，我仓皇返乡。
走马章台、痛饮
狂歌，已归典籍；
三十五岁，偶谈时事，
我嗒然若失。
富春山水，天下奇绝，
严东关的药酒，
让我的血微微发热。
东、西两座钓台，
间隔一条深谷，
我不是战士，
也无心做隐者，
我只爱这苍颓与荒凉，
我且寄啸傲于虚空。
《剡溪行》
——给楼河
民国才三年，而我
已三十九岁。
录鬼簿雪深三尺，
微明，我舟楫赴甬。
乱云聚义，鱼衔细浪，
泊岸小饮，饮三千忧患。
剡溪，渔火与素月上下，
沙明山静，乡下人
拿竹片打菱。
一首诗，在等我完成。
《月蚀》
——给泉子
垄上走来我的父亲，
晚清小吏，民国乡绅。
乱世危脆，凶险
多端，他起承转合，
从《出师表》
走向《小园赋》。
脚下，霜寒，蟋蟀
在野史的灰烬里取暖，
大地磨着牙。
1916，岁在丙辰，肖龙，
共和、立宪展开激战，
袁世凯孤独死去。
是年九月，衔着迷惘，
我来到这悲惨世界。
父亲长醉不醒，
瞪着青白眼。
我抛开《论语》，捕风，
捉蝴蝶；颍水滨，
看姜子牙钓鱼。
河水幽凉，
流淌今古奇观。
六姐琪祯痨病缠身，
咳嗽声，呼应着风雨，
整个时代的哀怨，
郁结在她无辜的肺里。
我托四叔从江南
捎来雨花石，
种在宅院的四角，
冀此驱逐邪神。
她卒于1926年花朝节。
乌鸦满天，
匪酋“王老鸡”攻占县府，
我们仓皇逃向省城，
途中，父亲的长指甲，
再次连累了全家。
残酷莫过万年历，
省城十年，我迷上了
创造社、旗袍、
电影院……
茶花女身上，
遍尝了云雨之欢。
全民抗战，我受伤回乡。
小县城，
被一个传说佑护着。
朝菌不知晦朔，
我吐纳晚霞，巧取豪夺。
日本投降，父亲说：
一山不容二虎。
话音刚落，流弹打死了
我家的一头耕牛。
第二年，癞蛤蟆集体
南迁，父亲说：
中国即将一场劫难！
一年后，土改运动，
征去了他七十二年的命。
《芝堰旧宅》
——给炭马
在我晚年的梦里，
盘踞着一座阴郁的宅第。
它源于一个读书人
对《礼记》的迷信。
百日维新，主人写诗
押了险韵，被理想
抄了家。
民国三年，一阵南风，
擦亮了门环，
雨水带来一场华宴。
清晨，从野史醒来，
透过庭树、窗棂，
阳光蜷到神龛里，
化为一条青蛇。
晌午刚过，正史的
黄昏，已悄然
来临，霉气氤氲。
古槐鸣秋，麻雀噪晴，
蜘蛛从容织网，
壁虎悠然巡行，
月梁上，燕子来去，
废井边，野花诡谲。
在我晚年的梦里，
明月堕烟，白露凝霜，
家鼠上堂争斗，
蝙蝠清扫琴上的浮萍。