《沙雅之书》
一
每一粒沙都是枯萎的水滴。
沙漠则是超越是非的江湖。
我，一个少数，并非局外的多余，并非为零。
二
在沙雅，我愿被十二木卡姆最民间的演奏，
我愿被塔里木河奔流，
我愿被胡杨林团结成木乃伊，
我愿被葡萄的甜液海市蜃楼，
我愿被新疆虎发现。
三
在夕阳的火焰里反复出没的
不是婚礼上的那几条烤鱼，
是一把弯月形玛瑙刀，
它的魔力和咒语
不为知识界认知，
但街头的大馕和滚烫的沙土
十分清楚：它是胡杨金黄的灵魂
和鹰的雄姿所锻造。
四
一辆风沙追赶的驴车，
集市上以公斤为度量衡的交易，
清真寺的圆顶，
这一切，教会我什么？
最多是记忆：一种对活着的事物
充沛的情感。
一种对死亡能力的敬畏。
《法华寺》
——给明姬
一
风落上水面，
形成迅疾的鱼皮。
青草、桔树、枯荷为每一个早晨调味。
星空溶入大海，
济州岛永远地淡着。
只有匆忙者是咸的、活的、肉类。
大静的空气轻倚低矮的门框，
屋顶的眺望，欲念虚无。
善浪滚滚的油菜花呀，
听惯了潮汐——
打开牡蛎、镀银带鱼。
法华寺：—种返璞归真的秩序，
在空间的最高处，
垂挂着明姬的几根线条。
二
午后：虚静、绿茶开封。
灵魂的灰烬万紫千红。
不远处，几条懒狗守护着乡愁。
是否一阵柳雨，
错过了一位女子浮世的优雅，
同时，也错过了出家之美。
很多人把书读到了狗的身上，
我把一生，读到了桃花里。
一树的鸟声随落花低低飞翔于脚趾上。
我只想告诉你，明姬，
你是空城计里那把沉香古琴，
当烟雾散尽，宽大的岁月显现纹理，
思想比末代和尚还清净。
《盛泽①》
“日出万绸，衣被天下”
——清·题记
我感受到它的边缘：
锯齿粗钝，形同桑叶；
或像春蚕爬动的触角。
它很小，一次虎跃，就可跨过身体；
它厚实，市场里储满了布匹和工人。
如果一个月夜，我赤脚，
我只能行走在一片织机声里，
踩上的尽是丝绸和钱币。
去年冬天，大雪骑着马头墙，
雪花飘入几百家染坊。
五彩缤纷的不是白龙桥
也不是得意楼茶馆热气腾腾的吆喝，
而是太平街小学严肃的安静。
一种现实主义的新陈代谢
永无止境。突然，它的深呼吸，
被杭嘉湖平原的肌理吸收。
一条雨巷急速穿过电力公司，
抓住东白漾的水光：
哇，好一个鼎器：
从蛹羽化为蝶的碧波，其瓦数
可直抵温暖。
天下如果没有衣被，
何须灵魂盛泽乡土？
我感受到一种妙手回春的成熟，
在经纬里编织隐形的鹤，它的投影。
①盛泽：属江苏省吴江市的一个城镇，有“绸都”之称。
《雪事》
——致杨莉
一
初雪，她的每一次再婚，
都在峰顶之上，
依然洁白、处女精神；
我那张搁在北风里的老脸，
也曾经被覆盖，
如一曲蝶恋花伤透俗世半座空城。
杂草林间，仅此一件雪事，
可称作失恋残酷物语，
为此，我默默地收拾后半生。
还有什么饭碗，
值得我一步三叹、九曲回肠，
做皇帝也不过是弄到了一只更易碎的玉碗。
我愿搭乘一头牛，
把离别的速度慢到农历里去养蚕，
把今生慢到万世。
二
这座山常年受蚊虫叮咬，
这条水声昼夜挂在树枝上，
这里的县长很光荣。
这便是我风迷酒醉的乡土，
如今，它的五脏六腑被大雪腌制。
一切，静止于钱眼里。
只有寒冷夹带着宗族势力，
满足头版新闻的垃圾内需；
只有我被忧伤私有化了。
开始明白，古墓普通话
不可能和市井混混打成一片，
我暮色累累的岁月属于一种修辞浪费。
终于疲惫到各就各位，
禽鸟分飞。
每朵雪花都是重灾区。
《彩衣堂》
——献给翁同龢
一
傍晚，老掉牙了；
书香，被蛀空了；
梁、檩、枋、柱处的游龙不再呼风唤雨；
天伦之乐是曾经喜上眉梢；
整座宅第，静候着新茶上市。
二
历来，虞山一派，
雨水繁多，精神苍茫；
领头的翁家有一件尽孝的彩衣，
有一条联通龙脉的中轴线，
可依次递进命运的格局。
三
二株桂花余曲绵延，
闲杂人等汇流江湖。
我，独自和自己睡觉，
中年醒悟，已积弊深厚；
后辈的身影正层层刷新白墙。
四
我身上有太多的包袱：
从古迄今的一些水光、事情，
只有精细、丰裕的心灵能够解放；
打开一看，虚无弥漫，
一头狮子游戏着地球。