他们渐渐地长大，
在天桥上吓掉的小鸡鸡
又重新渐渐长了回来。
许多年以后他们当了父亲，
想起当年在天桥上吓掉小鸡鸡
的经历，
仍然会感到有点不好意思……
在我生活的这座城市里，还有一座著名的山，山里有一座高耸云间的天桥。这座天桥就像架在天上，云雾在脚底下缭绕，雄鹰从桥洞间穿过。如果云开雾散，你就能看到这座桥，其实是架在两个山头之间，桥底下则是万丈深渊：低头的一瞬间，你会不由得胆战心惊，两腿发软，很多人还没有迈开一步，就已经瘫软在了地上。
一切就像电影里那么壮观。是的，风靡一时的幻想大片《阿凡达》就将这里选为外景地，拍出了很多惊险绝伦的场面。
这座天桥之所以让人胆战心惊，更在于它匠心独运的设计：桥面并非密闭的，而是由一根根铁件构成，游客站在桥上可以感受到风的气息，也可以从空当里望见脚下的万丈深渊。而这些，给游客的心理造成莫大的冲击。
当然，出来旅游么，要的就是刺激，这座天桥让无数游客尖声惊叫之余，也让他们留下了无以名状的欢乐和美好深刻的回忆。
不过，以上这些都不是我要告诉你的——我要告诉你的是，每天傍晚，当游客都离去，山间重归一片宁静之时，在云雾缭乱的天桥下面，在万丈深渊的底部，会有一位捡拾东西的老头出现。不管这一天是天晴还是下雨，那个老头都会出现，很多惊喜在等待着他。
最常见的当然是印着各家旅行社名字的游客帽。天桥上的风来得很突然，它们吹过天桥时轻易就带走了人们头顶的帽子，伴随着一声惊呼，很多人赶紧伸手去捂头，但已经来不及了，帽子已经飞了起来，飘飘忽忽，晃晃悠悠，飞出了桥外，在山间和云雾间飘荡，很快就看不见了。失去帽子的游客并不因此感到沮丧，他们立刻相互打趣，开心地大笑起来。甚至还有一两位已经谢顶的中年男子，面对群山若有所思地自语：“哎，没有了头上的这顶帽子，真是感到轻松了不少！”
同样常见的还有太阳镜、钱包和钥匙。因为天桥实在是很惊险，有的人走着走着，腿就软了，整个人不由自主地像一张弓一样弯了下来。这个时候，口袋里的钱包、钥匙、架在鼻梁上的太阳镜，不知不觉地滑落，它们触碰到桥面的一瞬间，还略微弹了起来，主人赶紧伸手去捡，但是来不及了，钱包钥匙还有太阳镜，已经“咻”的一声，从桥面的空当里钻了出去，仅仅用了不到一秒钟，它们就穿过云雾，再也看不见了。
失去了钥匙的人们，照样能够回到家，因为家人会为他们开门，并且重新配上一把钥匙，生活还会继续。但是也有人从此忘记了自己的汽车停在哪个角落，没有了遥控钥匙，他连自家的车也不认识了。最有趣的是，桥下捡东西的老人还捡到过一把特别的钥匙，那是一个男人为自己的秘密女友购置的小别墅的房门钥匙。据说这趟旅行结束后，男人就再也敲不开那扇门了，他的秘密女友也从此开始了新的生活。
至于钱包则是乏善可陈，你能猜到，里面除了或多或少的一沓现金，一两张可有可无的银行卡，几张从未听说过的商场贵宾卡，就没有别的什么了——哦，多数钱包里还会夹着一张照片，可是那也没什么好说的，你也能猜到，照片中人与钱包主人有很好的关系，而且绝大多数，这种关系是完全正当的。
老人每天还能在桥底下捡到七八只数码产品，最多的是手机和照相机，都是游客在用它们拍照或发微博时，不小心从手中滑落的。说起来，这两种东西的遗失，都会让主人感到非常痛心，但除了两种物品本身价格不菲以外，痛心的原因还略有区别——掉落照相机的人，往往痛心的是这一路走来，拍摄了不少珍贵的照片，很难说今后还会有机会故地重游，现在这些储存在相机中的照片全部遗失了，这是很让人遗憾的；掉落手机的人，所痛心的事，不免有点“不足与外人道也”的郁闷，许许多多的朋友都存在手机中，他们长久的联系，都只赖于那一串长长的数字号码，有的朋友，如果没有了这一串号码，或许就真的再也找不回来了。城市中人与人的关系，好些已经脆弱至此，就算你重新买一部手机，通讯录里还是空空荡荡的，冷清的样子叫人不由得黯然神伤。你怎么想也想不明白，原先那只手机八百个号码都存满了，为什么现在却已经想不起他们是谁。
当然，还有一些手机和照相机的失主，会担心掉落的物品泄露了他们一直保守的秘密。有的人还因此忧心忡忡，茶饭不思。其实对于这个，他们真的一点也不用担心，因为天桥真的太高了，当手机和照相机从桥面空当里滑过的瞬间，已经注定了它们将永远守住各自的秘密——它们快速掠过鹰的翅膀，掠过呼啸的风，掠过绿色的树梢后与坚硬的岩石发生激烈的碰撞。它们以一种决绝的姿势表明了自己立场：决不说出那个秘密。
令人匪夷所思的是，捡东西的老头偶尔还能捡到两三个小鸡鸡，他想，那一定是一些胆子很小的孩子在过桥时，不小心吓掉的。每个男孩的一生中，都会有一次被吓掉小鸡鸡的经历，这是避不开的成长过程。他会因此被人耻笑。每当再碰到什么吓人的事情，人们总会戏谑地提示他：“嗨，你快摸摸看自己的小鸡鸡还在不在……”然后是一阵哄笑声。男孩因此涨红了脸，把牙齿咬得咯咯响，从一个个关口迈过去，并且欣喜地发现自己毫发无损。他们渐渐地长大了，在天桥上吓掉的小鸡鸡又重新渐渐长了回来。许多年以后他们当了父亲，想起当年在天桥上走过吓得尿湿了裤子、丢掉了小鸡鸡的经历，仍然会感到有点不好意思。
最棘手的事情莫过于捡到一对紧紧搂抱在一起的男女了。当然，这样的事情在老头的捡东西生涯里只发生过一次。那对男女相互深深地爱着对方，但不知道为了什么，竟然相约一起来到了天桥。他们相拥在一起，说了很多的情话也流了很多的眼泪，最后他们一起从桥沿上纵身跳了下去。
风的声音太大了，眼前的云雾快速地掠过，这种极速的眩晕使得他们不敢睁开眼睛。就在他们要像钱包、太阳镜或相机一样掠过绿色的树梢降落到坚硬的岩石上时，一根手臂一般粗的山藤缠住了他们，紧接着一群紧密生长的树枝把他们挂了起来。
这时候景区已经下班，正是捡东西的老头上班的时间，突然到来的巨大声响让他大吃了一惊。那对男女睁开眼睛时还以为到了另一个世界，但是老头告诉他们：有勇气跳下来，为什么没勇气活下去呢？
最后，那对男女走出了大山，重新开始了他们的生活。
当然，如果我只告诉你这些事，那还不足为奇；我要告诉你，还有一件最令人难以置信的事——据说捡东西的老头还捡到过一支羽毛！那不是一支普通的羽毛，那是来自潘多拉星球的阿凡达的蓝色尾羽。不过，我不完全相信它是阿凡达在天桥上遗落的。
你会信吗？
§§贰 有这样一些居民你不一定认识
从未成功的魔术师
热爱大自然的李杰森和王安
修理艺术家
开飞机的公交车司机
剪刀手爱德华
写信的姑娘
蜗牛姑娘
女孩与猫
讲笑话的人