每个人都有一件秘密武器，
必须好好保管。
这件武器一般会在你十岁那年，
由命运之手悄悄地交到你身上。
据说每一个在这城市生活的人，都身怀一枚秘密武器。武器之所以被称为秘密武器，是因为它不会被人轻易看见，或者说，就算被人看见，也不会被知道。
有一位完美主义的设计师，他就跟爱迪生一样。爱迪生发明电灯之前，失败了九千九百九十九次。而这位设计师，在交出他自己满意的作品之前，无一不是处于失败之中。每天清晨，负责打扫卫生的清洁工会发现设计师的纸篓里总是堆满了揉成一团团的废稿纸，这位设计师还曾砸坏25个键盘和38个鼠标，都是他在极其郁闷的情绪下所为。每当这个时候，周围的同事们会听见“嘭”的一声响，然后就看见设计师怒气冲冲地摔门走出去了。他们中难免会有人担心：完美总是姗姗来迟，这位完美主义的设计师会不会崩溃呢？
一个多小时后，设计师回来了，他额头微汗，满面红光，步履轻快，像一阵风飘进了自己的格子间。世界安静极了，只听见“沙沙沙”的笔触声和“嗒嗒嗒”的鼠标声，不一会儿，一张设计稿就从打印机里流淌出来，大家的目光都被吸引过去，“Perfect！”没有一个人不如此惊叹。
这样的事情发生过不止一次了。设计师出去的一个小时里，到底发生了什么？大家都很好奇。有一次，当设计师又摔坏一个鼠标，愤而摔门离去时，有一个年轻的女同事远远地尾随而去。只见设计师走进了电梯，门关了，红色数字直奔最高层而去。女同事的心仿佛提到了嗓子眼，赶紧乘下一部电梯也直奔顶楼。当她冲出电梯的时候，远远地看见设计师的风衣消失在楼道的转角处，那是登上天台的通道！
她悄悄地靠过去，把头偷偷地从拐角处探了出去。这样，正好可以看见设计师的背影。只见他从口袋里费劲地掏东西，掏啊掏，难道是一把枪吗？女同事不由自主地捂住了嘴。她不知道自己会不会叫出声来。设计师果真掏出了什么东西，但因为背对着，她看不清那是什么。紧接着，设计师把手伸到背后，开始从后腰上取什么东西，长长的……天啊，是一条皮鞭，还挂着长长的黑色绳条！女同事的脚不由自主地开始发抖了。
设计师站在天台上，久久地仰望天空，不知道他此刻的表情是绝望，还是痛苦，或是无以名状。然后他像是把皮鞭缠绕在什么东西上，然后弯下腰来，把东西放到地上，皮鞭猛地一拉，继而像发神经一样对着地上猛抽！
天啊，真是一个变态！女同事因为偷窥到眼前一幕，都快把自己吓瘫在地上了。设计师却如入无人之境，仿佛身边的世界都瞬间消失了，他只是拼命地抽打这个该死的……什么？是陀螺？一只飞快旋转的陀螺？这简直太不可思议了！设计师转了一个身，女同事一下子看清楚了，千真万确那是一只陀螺，设计师正挥动皮鞭，玩得不亦乐乎，玩一只陀螺！
如你所想，一个小时后，设计师又满面红光、额头微汗、步履轻快，像一阵风一样回来了，一幅构思奇特、别出心裁的作品又在他的手下诞生，大家重又啧啧称奇。女同事为他保守了这个秘密，没有人知道在天台上发生过的事，也没有人知道他的风衣口袋里藏了一件武器。
不过，其实谁身上没有一件秘密武器呢？混迹江湖，这都是必不可少的。有一个朋友是餐厅服务员——不是丁丁，丁丁有她自己的秘密武器——这个朋友的口袋里总是藏着几颗山核桃，每当有蛮不讲理的顾客骂她的时候，她只能继续保持笑容，虽然脸已经涨红了，怒气却无处发泄出来，只好默默地把手伸进口袋，捏碎了一颗又一颗坚硬的山核桃。这样，一想到下班时能吃上一堆山核桃肉，她心里很快就舒畅起来了。
还有一位处长朋友收藏了三四百个洋片，现在的孩子或许已经不知道那是什么东西了，其实就是香烟纸折成的三角包。他是处长，外人看他已经很风光了，可是他也常常被上级领导批评，而且不是自己的错也不能辩解，只能默默承受。每次他从领导那里挨骂回来，就会默默地把自己关在办公室里，把所有的三角包排列出来欣赏一番，有时候还会选其中两个宝贝，左右手互搏，一决雌雄。当办公室门重新打开的时候，一切云淡风轻。
还有一位朋友是股市操盘手，前几年形势一片大好之时，傻子闭着眼睛买只股票都能翻好几番，赚得他满嘴流油。因此，他的秘密武器有两年多没有用过，那是一只细腰上绑了一根线的蜜蜂，每当他的股票一片惨绿之时，只要看着细腰蜂“嗡嗡嗡”地飞上半个小时，他就心情大好，思路重新理清，东山还会再起。这件秘密武器经久未用，可能是饿死了，也可能是被遗弃了，总之在一次史无前例的股市大崩盘后，他怎么也找不到这只蜜蜂……后来，他就疯了，住进了这座城市的精神病医院，那里住了许多丢失了秘密武器的病人。
每个人都有一件秘密武器，必须好好保管，这件武器一般会在你十岁那年，由命运之手悄悄地交到你身上。以前的孩子比较幸运，陀螺、弹弓、三角包这些秘密武器几十年后掸掸灰尘还能继续发挥作用。二〇一〇年后的孩子，秘密武器往往是手机、PSP或iPad，几十年后这些武器的用法就跟砖头完全一样。