穆丽娟在上海，回忆与戴望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已经没有爱情，这对23岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时，穆丽娟已有了离去之意。
戴望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相信。
戴望舒赶紧回到上海，乞求穆丽娟跟他回香港，穆丽娟自然是不答应。巧的是，在上海时，穆丽娟遭遇了另一段新的情感，一个大学生非常爱慕她，热烈地追求她，经常给她送花，还有甜言蜜语。有了对比，穆丽娟才豁然明白，原来爱情也可以是这样的，可以有男人来天天给她送花，她被如此重视，如此捧在心口。有了对比，戴望舒那边就更没有指望了。
戴望舒回到香港后，在一个寂寞的深夜，写下了一封绝命书。戴望舒自杀了，在危急中被朋友又一次挽救。
穆丽娟听说了戴望舒自杀的事，但没有任何表情，连惊讶都没有。她怎么也弄不明白，为何戴望舒写得出那样浪漫感人的诗行，在生活里却表现得那样沉默寡言、索然无味？还是他终究不爱她，他的爱情已被施绛年深深埋葬了？
穆丽娟再也不想回头，她是不会再回头了。之后，戴望舒与另一个比他小26岁的女子杨静结婚了，可是也没过几年，杨静便弃他而去。在戴望舒的生命中，女人是不同的，可结局却是如此的相似。或许可解释为一种宿命，可谁又能说得清楚呢？
与他相识的那些女子，最初个个爱他、崇拜他、敬佩他，以为与他在一起便能享受到所有的浪漫与呵护，能像仙女一样享受人间的浪漫，哪知他根本是个工作狂，过着那种毫无情调的刻板生活。孤独和寂寞，最终吓跑了他身边的每个女子。
只可惜，戴望舒前后自杀了几回，爱情还是变成了一潭死水，再也没有半点波澜。1949年，戴望舒回到内地在国际新闻局法文组从事翻译，1950年因气喘病去世。
人生感悟
面对那些工作狂，女人该怎么办？是独自忍耐，还是红杏出墙？或许各有各的道理，孰是孰非，无法判定。
清者自清，浊者自浊，只要自己问心无愧，哪怕最大的后果也要自己来承担。