理想要在春天播种。一个人青少年时代的理想,几乎决定他一生的走向。
古希腊有这么一则神话故事:有一个叫底达罗斯的巧匠,为了逃脱国王对他的禁闭,偷偷地用蜡和羽毛制成巨大的翅膀,然后把它安装在双臂上,带着儿子伊卡诺斯飞返故乡。途中,伊卡诺斯因飞得离太阳太近,阳光把蜡熔化了,结果他掉到大海里淹死了。
滑翔机的发明,可以说初步实现了人类的美好愿望。德国的李林塔尔对滑翔机的发明作出了突出贡献。
李林塔尔在儿童时代,就表现出强烈的求知欲。在他的脑子里总是有些“不切实际”的幻想。
在他家乡,每年夏秋两季总有成群结队的鹳。这些鹳从非洲飞来,冬天又飞回到非洲。一次,李林塔尔和他的弟弟古斯塔夫一起看鹳。在蓝天白云间,飞翔着许多鹳。它们有的正振翅上升,有的正徐徐滑翔……古斯塔夫望着天空,好奇地问:“哥哥,鹳为什么会飞?”
“因为有翅膀呗。”李林塔尔不假思索地回答。
“那我们如果造一个翅膀装在身上,会不会飞呢?”古斯塔夫又问。
“我想一定可以的。”李林塔尔坚定地说。
“这是一件没有人做过的事,恐怕很难做到。”
“只要我们有决心,这是完全可能的。我们一定会像鹳一样飞翔!”
此后,飞向蓝天成了李林塔尔的奋斗目标。
长大成人后,李林塔尔成了一家机械厂的工程师。他和弟弟古斯塔夫具备了制造飞行器的条件。他们先是制造了一架有三对机翼的飞行器。它的机翼可以向下或向上移动。经过试飞,他们对飞行器的飞行性能不够满意。
此时,李林塔尔和古斯塔夫再次想到了鸟。“鸟为什么能飞呢?为什么鸟有了翅膀就会飞?鸟是怎样利用翅膀飞翔的?鸟的翅膀结构怎样?”这些问题萦绕在他们的脑海里。为了解答这些问题,他们饲养了善于飞翔的信天翁、鹳等。
经过几年的观察和思索,李林塔尔将他和弟弟的研究成果写成书,并于1889年出版。在这部题为《作为航空基础的鸟类飞行》一书的扉页上,李林塔尔写道:“鸟在飞行中的升力,鸟翼运动时所需要的动力,以及翅膀(可以认为是一种杠杆)——这些就是鸟的实质性特征。”
有了理论指导,李林塔尔的设计制作思路更明确了。为了便于做试飞试验,他在柏林郊区修筑了一个专门的斜坡。在1891年至1896年,他制造了5种单翼滑翔机和两种双翼滑翔机。
接着,李林塔尔投入到试飞试验中。
一次又一次的滑翔,一次又一次的改进,李林塔尔使滑翔机的飞行距离从75米、150米直到300米。
正当李林塔尔向更高的目标挺进时,滑翔机发生故障,李林塔尔随着滑翔机从20米的高空摔下。第二天,他因伤势过重,医治无效而去世。他在弥留之际还语重心长地说:“人类要想学会飞行,必须作出牺牲。”
少年时的理想终于实现了,李林塔尔死而无憾。
一家研究机构曾对历史上100位发明家进行成才追踪调查,结果发现,86%的发明家在幼年时期就有了发明的志向,58%的人在少年时期就确立了发明目标。李林塔尔发誓要像鹳那样飞翔,也是在少年时代就放飞了发明的梦想。