20世纪80年代对福特来说是一段美好时光,而1985年后期上市的金牛座(和它的兄弟墨丘利黑貂)无疑是这段美好时光中最为绚丽的部分。
福特汽车公司的金牛座时代开始于唐·彼得森1980年前往北美汽车业务部设计工作室访问设计副总裁杰克·特尔纳克。当时,彼得森刚上任总裁不久。在福特汽车设计中心,杰克·特尔纳克收集了手下所绘制的雷鸟设计图纸。然后,特尔纳克告诉他的设计师们:除了禁止设计大方块外,不必再遵从通用设定的行业规范,甚至也不必再理会那些既定的“福特”风格。
成果就是空气动力式设计。这种样式太过前卫,以至于北美汽车业务部主管雷德·波林不得不考虑如何让顾客适应它。1980年,波林启动了一项将让公司在80年代中期拥有一套全新空气动力式产品阵容的工程。从大受欢迎的1983年雷鸟到此后几年的大陆马克Ⅶ和天霸/蜂鸟,空气动力式外观逐渐被市场接受了。
在金牛座的早期开发工作中,福特汽车公司作了详细的调查研究。根据豪华和中型汽车首席机械师艾迪生·格思里所说,公司采购了“世界上所有的我们认为带有这样或那样简洁特征的汽车”。总数超过了50辆。其中只有几种是福特或它的海外企业制造的,剩下的都是其他厂商的产品。然后,福特的数百名计划者、机械师、供应商、装配工人和其他参与其中的人分成了一个个“评审团”,对这些汽车的所有重要特征做出评判。在精益求精工程的讨论会上,竞争对手的车获得了相当多的称赞。例如,在福特看来,丰田克雷西达有“最佳前座扶手舒适性”,而欧宝参议员的后座扶手舒适性排第一,尼桑千里马在“最佳滤油器通畅性”一项上获胜,奥迪100有“最佳油门踏板感觉”。像这样的小条目有400多个。奥迪100出人意料地成为最佳项最多的车型,但这并不重要。福特测试的全是特定细节。
精益求精工程强调了那些被美国汽车制造业长期忽视的小因素。虽然没几个人会根据前座扶手的舒适性水平购买汽车,但在400个这样的细节上追求卓越使福特金牛座成了高质量标准的聚合体。广泛参与产品评判的员工和供应商们知道,金牛座上没有什么东西是不重要的。后来,福特骄傲地宣称最后的金牛座和黑貂可以在80%的精益求精比较项上获胜。(100%获胜是不可能的,因为特定方面的优秀必然要求其他某些方面有所妥协)
有关金牛座的高于一切的问题是顾客们会怎么看它。当时,以顾客的眼光评价产品是底特律已经失去的一种艺术,但福特的执行官们立志要让它复兴。在金牛座的五年酝酿期中,福特的研究者们就它的十个重要方面了解了消费者的看法,听取了讨论小组的意见,执行了有史以来最详尽的围绕单一车型的调查工程。
福特不光想让新车型吸引顾客(无论是驾驶员还是乘客),还有意识地让它易于被家庭机修工们接受。引擎罩下的量油尺和其他部分都用不同色彩做了区分,而且维护部件也被尽可能地设计成了不需工具就可更换的样式。
金牛座对组织的改变就像它对态度的改变一样明显,在以前的项目中,不同部门都是独立工作的:产品计划者、机械师、设计师、生产经理、供应商、工厂职员、营销者和销售队伍就像生产线上的不同工作站。而在“金牛座队伍”中,每一个方面的专业技术同时发挥着作用。这让日程安排和交流紧张了一些,但也让员工们得以更快地解决问题,在建议仍然可行的时候提出建议。统揽全局的是刘易斯·维拉尔蒂——车辆开发副总裁和金牛座队伍的队长。
根据顾客的建议,有关新车型的最早的决策之一就是让它成为一种前轮驱动汽车——福特的第一辆中型前轮驱动汽车。这一决策强调了这样一个事实:金牛座将是全新的。
按最初的计划,金牛座和黑貂将是小型车。因为公司估计油价将达到每加仑三美元以上。但当油价稳定在每加仑1.25美元左右时,公司改变了主意。多亏了金牛座队伍结构的灵活性,转变过程中并没有出现多少纠纷。
金牛座的设计有许多创新的地方。例如负责金牛座和黑貂内部设计的设计师米米·范德莫伦在内部设计上融入了新新人类工程学艺术,确保驾驶员的每一项操作都很方便,而且自然到了极点。金牛座白纸式设计的最显著的成果在于操纵和悬挂。这款新车可以精确地驶向指定地点,不光是大致保持正确方向那么简单。这对一向让驾驶员很难找到路感的美国汽车来说是一个非常新鲜的特征。但方向盘和抓地性能上的一些改进确实能让驾驶更加轻松,80年代早期的进口车买主们已经发现了这一点。
在设计工作完成后,金牛座队伍把总部从底特律搬到了亚特兰大。彼得森经常去那里,而且喜欢逛工厂,征求工人们对生产效率的建议。“生产线上的人一直在说,‘为什么不能到最后再把那该死的车门装上去,它很碍事。’这是一个很好的问题,与主装配线连在一起的车门装配线就是这样产生的。我们在迪尔伯恩没有想到这一点真是让人奇怪。”一名老UAW工人建议新首席执行官统一螺丝钉的规格,因为25种不同型号的螺丝钉必然会导致装配线上的混乱。所以可以说,金牛座是在福特数千员工共同努力下缔造的第一辆车生产完工于1985年11月,为了庆祝这一时刻,福特汽车公司在亚特兰大举行了一星期的系列游行和媒体宣传活动。部分上得益于团队效率,金牛座的开发成本低于预算,仅为29亿美元。但对已经承受不起又一次失败的福特汽车公司来说,赌博的味道还是不轻。公司必须等上一个月才会知道顾客们是否能接受金牛座。由于错过了传统的秋季新车上市期,福特汽车公司只好等待圣诞节结束。但等待时间并不长:金牛座和黑貂被安排在12月26日登场。大多数经销商的仓库中都有存货,但公司禁止他们在26日之前出售新车。
期间,汽车杂志以福特工厂提供的手工制造原型车为根据展开了热烈的讨论。《商业周刊》在一篇热情洋溢的封面故事中说,“这辆黑色汽车通体都是圆滑、优雅的流畅线条,就好像它能沿曲线滑行。它的与众不同之处在于设计,在于形式和功能、质量和样式、艺术和技术的模糊混合。创造它的是巴黎、慕尼黑、米兰或都灵的那些著名的工作室吗?不,它是来自底特律的福特黑貂。”
福特希望每年能卖掉50万辆金牛座和黑貂。到12月26日,公司已经心满意足地拿到了10.3万份订单。金牛座引起的狂热让人联想起了历史上那些最佳福特新车型的上市——比如A型车和野马。根据一项调查,有超过一半的美国公众知道金牛座,而且各展示厅也在圣诞节后的第一个星期内门庭若市。
除了两个月内潮水般涌来的订单,福特金牛座和黑貂将大获成功的最明显的迹象是竞争者们的反应。老统治者通用汽车公司也开始向福特金牛座看齐,迅速对它的车型做了调整,希望赋予它们像新福特那样的现代化外观。位于密歇根沃伦市的通用技术中心的一名设计师估计,金牛座将使福特汽车公司在样式设计方面领先两年。
当生产最终于1987年跟上了市场需求,金牛座已成为美国最普及的汽车。而且在此后的12年中,它经常占据这一位置。不过,虽然福特在质量上下了很大工夫,早期的金牛座和黑貂还是存在可靠性问题,对此,福特的补救方法是在必要的时候提供及时维修。在三年内,福特已经针对这一缺点做出了改进。在获得商业改善局(Better Business Bureau)的认可后,福特骄傲地宣称金牛座和黑貂是“1981~1989年间美国质量最好的汽车”。
金牛座的问世影响了整个美国汽车市场,使人们对美国汽车的一般态度发生了明显的改变。顾客们不能再对美国车不屑一顾,只知夸奖日本或欧洲汽车。在以实力最强而闻名的美国工业中,这也许不算一种多么高的评价,但在十年前,美国汽车和日本汽车是完全没法相比的。几年前,福特汽车在加利福尼亚的高速公路上已近乎绝迹。所以说,金牛座和黑貂不啻是底特律正在回归的一个标志。
福特汽车公司在20世纪80年代的复兴代表着商业史上最伟大的一次复兴。单从经营角度看,曾创下全国亏损纪录的福特汽车公司的利润已经变得比世界上其他所有汽车公司都要高。从内部看,它改变了雇员们在一起工作的方式,实现了一种更加困难的转变。历史上,有无数企业曾举步维艰,就像80年代初的福特一样。在整个20世纪,汽车行业中有数千家企业曾在财务、产品开发和士气上遭受沉重打击,就像福特一样。但没有一家企业能实现福特那样大的逆转。
福特汽车公司曾和难兄难弟克莱斯勒并列为美国境况最差的大公司,但到80年代末,福特俨然已成为整个汽车行业的领袖。1987年,福特的利润超过了通用汽车公司,自T型车问世的1924年以来,它还从未做到这一点。1988年,福特的利润差一点就达到了通用和克莱斯勒的总和。福特汽车公司的成功是不可能被忽视的。从1980年到1989年,它的股票成了华尔街的新宠儿,价格上涨13倍之多,各商业刊物也竞相对福特的领导人们大加赞赏。
在1985年年初金牛座上市之前,65岁的菲利普·考德威尔已经到了规定退休年龄。考德威尔退休后,58岁的彼得森成为董事长和首席执行官,雷德·波林坐进了总裁办公室。在福特汽车公司史上,这是第一次平静的权力交接。没有哪个人肯定会被解雇、排挤或逼迫辞职,也没有哪个人肯定会病或死。在搏击商海82年后,福特汽车公司最终认识到权力转移不一定要伴随战争。
金牛座问世两年后,1987年9月29日,刚度过70大寿的亨利二世离开了人世。在亨利二世去世时,福特家族仍拥有或控制着所有的福特B级股(代表着40%的投票股),尽管股权已经分散。福特第三代(老亨利和克拉拉的曾孙辈)的剩余两名成员约瑟芬·福特和威廉·克莱·福特控股最多,到1987年,十几个福特第四代成员也拥有了家族企业的股票。
亨利二世去世后,外界普遍猜测福特家族何时回归福特,当时,福特第四代中有四人正在福特汽车公司工作。其中年龄最大的沃尔特·布尔·福特三世(Walter Buhl FordⅢ,约瑟芬之子)是一个广告专家,但看起来对综合管理没有兴趣;小本森·福特(Benson Ford Jr。)是福特零部件和服务部的顾客关系代表;埃兹尔·福特二世是林肯—墨丘利部营销部门的主管,不过,普遍认为小比尔·福特是冉冉升起的新星,但根据众人所说,在金牛座时代的世界总部,小比尔·福特将执掌大权的预期已经达到了顶峰。1988年1月14日,小比尔·福特成为福特汽车公司董事会成员。不过短期内,福特家族的四位成员仍是公司的普通职员,执掌大权的时机还未成熟。