福特汽车公司以推出小牛结束了它的20世纪60年代。凭借这种小型汽车,福特超越了国内汽车业中的其他企业,但这并不意味着它已经站在整个汽车业的最前沿。
为了减少设备成本,福特把新小牛设计成了其他车型的混合物,包括野马、费尔莱思和猎鹰的主要部件。福特小牛比典范小型车大众甲壳虫略长、略宽一点,但更有锐气,因为它同1969~1970年度福特的其他产品一样采用了斜背式设计。在反传统的和平与爱情时期,为了让小牛时髦一些,艾柯卡特别使用了格子花呢车内装饰和罕见色彩的外部喷漆。连颜色名都是稀奇古怪的:感谢朱红(Thanks Vermillion)、呼啦蓝(Hulla-Blue)、弗洛伊德镀金(Freudian Gilt)和原始黄棕(Original Cinnamon)。
小牛于1969年4月17日上市,在它之后,公司又于1970年9月11日推出了更小的花马(Pinto),一款真正的“迷你车”。在一开始,花马呈现出了成功势头,第一年的销量超过了35万辆。凭借小牛和花马,福特在1970~1971年度卖出了53万辆小型汽车。公司占领了18%的小型汽车市场1970年年末,功勋卓著的李·艾柯卡终于被选为福特汽车公司的总裁。在这一年,世界第二大汽车制造商福特汽车公司生产了486万辆车。车辆销售占了公司收益的90%(占了利润的93%)。国际销售是福特业务的一个重大组成部分,占1970年公司总收益的比率略超1/4.总体看来,公司凭借近150亿美元的销售额获得了5.15亿美元的利润。
在1972年,福特汽车公司的形势本该是不错的,它有五种小型汽车:新瘦身版野马H、花马、几乎称得上双胞胎的福特小牛和墨丘利彗星(Mercury Comet),以及从欧洲福特进口的卡普里。它们的销路都很好,但进口车同样如此,尤其是日本的丰田和尼桑—达特桑。总体算来,美国人在1972年共买了932万辆汽车。双汽车家庭的增多曾创造60年代的汽车繁荣。而十年之后,底特律汽车制造商发现三汽车家庭正在增多,而且三辆汽车中通常至少有一辆小型车。另外,廉价的小型汽车取代了许多二手车。
然而,整个汽车工业却陷入另一种尴尬境地。在20世纪70年代早期的民意测验中,有70%的美国人认为环境是最紧迫的国内和国际问题——而汽车工业是罪魁祸首。美国大气中的污染物有3/5可归咎于机动车交通。
在环境危机中,福特汽车公司成了主要批评对象之一。一辆没有污染控制的中型汽车每行驶一万英里就会向大气中排放520磅碳氢化合物和90磅氮氧化物。尽管福特汽车公司进行了游说活动,加利福尼亚法律还是要求到1966年时要在所有新车辆上安装排放控制装置以降低铅化合物、一氧化碳和氮氧化物的排放量。很快,国家排放量标准也出台了。1970年,在尼克松政府的支持下,对1963年《空气清洁法案》(Clean Air Act)的几项有关汽车的补充条款获得了通过。福特汽车公司强烈反对国家对汽车制造业的干涉,但无济于事。
另一件让福特执行官们头疼的事情是,公司的工厂特别是巨大的荣格河工厂正在遭受学者、艺术家和环境保护主义者的抨击。在20世纪20年代,荣格河曾被《名利场》誉为清洁和高效工业的光辉堡垒。但在20世纪70年代,它却成了《新闻周刊》和《时代》笔下的工业末日化身。
1965年8月,洛杉矶沃茨区发生火灾,烧死了34名聚众闹事者。此后,几乎每一个美国大城市中的种族关系都紧张了起来。1967年7月,底特律也遭遇了五个血腥的日子。
三巨头没有对底特律的基础设施建设给予太多资金支持,而是站在一边,任由这个美国汽车制造之都变为破旧的少数民族聚居区。底特律变得越来越不健康,市区的失业率高得可怕,年轻人需要稳定的工作,但对工作的知识储备却糟糕至极,这部分上是因为城市学校系统的落后。汽车工厂中的好工作越来越少,而最贫困的地区又难以接近福特、克莱斯勒和通用的工厂。底特律几乎缺乏任何意义上的机会。在至少20年中越来越严重的绝望情绪最终让许多居民走向了狂躁、恐惧和灾难。
1967年7月23日,底特律永远改变了。之前,底特律警察前往第十二街,突袭了一个非法卖酒场所。一群暴徒很快就在这家俱乐部门口集结起来,这座城市酝酿已久的种族矛盾也最终爆发了。骚乱导致43人死亡,700多人重伤,约5000人无家可归,7231人被捕。财产损失达5000万美元。暴乱、破坏行为和警察暴力让汽车城的形象一落千丈,底特律变成了“绝望之城”。
亨利二世所继承的公司经常被批评为一家不愿帮助底特律解决城市疾苦的公司。虽然福特家族建立了全世界财力最强的慈善基金,但基金会的工作是全国性的。而福特汽车公司生于底特律。更关键的是,亨利·福特二世也生于底特律。8月份,福特汽车公司成立了一个新的“城市事件部门”,专门负责对底特律暴乱作出公司的反应。往更广处说,它要研究公司缓和城市中种族矛盾的方法。福特和其他一些本地汽车生产商所想到的第一个措施与雇佣政策有关。
城市事件部没花多长时间就弄清了是哪些障碍让那些没文化的黑人在应聘福特的职位时永远处于劣势。第一个障碍存在于对每一个应聘者的资格测试上。“我们测试的是文化背景而不是工作能力。”福特总裁阿基·米勒承认。在底特律危机之后,笔试立即取消了,福特公开承诺要招聘6500人——主要来自贫困的少数民族。通用和克莱斯勒承诺要招的人甚至更多,都是1.2万人以上。然而,从经济的死水地区招募工人的复杂程度超出了企业最初的预料。
亨利·福特二世认为不公平是“内战之后最大的国内危机”,为了解决这个问题,福特汽车公司不得不以多种方式接触劳动者。在1967年秋季,公司在底特律少数民族聚居区设立了两个招募“行动中心”,还在所有目标社区用货车做“活动招聘单位”。活动招聘人员会向居民介绍工作机会,接受申请,安排体检,并当场录用合格者。在招聘行动的第一年中,公司通过各分支行动中心雇了5000名弱势劳动者。
为缓解种族矛盾,在自己的公司里,亨利二世写了一封致福特汽车公司一万名黑人经理和工头的信。这封信的开头如下:
公平机会是福特汽车公司最古老、最坚定、最基本的政策之一。这封信的目的是号召你们每一个人给这项政策以足够、积极的支持,以新方式和新的紧迫感把它付诸实施。
我们的目标是尽一切可能向那些被歧视和贫困阻挠的人一个谋生的机会。这一目标与我们顺利、有利可图地经营企业的责任是完全统一的。如果我们雇的人多于我们所需要的人,或者留着那些无法学会如何工作或如何与他人共事的人,那我们并不能提供更多的经济机会。然而,我们有许多事情可以做……
公司所做的事情之一是请黑人名人作推广者,这在当时的主流广告业是一种突破。福特汽车公司是最早雇用有色人种在电视和印刷媒体上做广告的公司之一。
由于福特汽车公司的工厂大多位于迪尔伯恩或其他郊外地区,公司为新员工们提供了公共汽车费,因为有些新员工在尚未拿到一两个月的工资时是无法负担往来交通费用的。事实上,自20世纪最早期以来,福特汽车公司还从未在底特律建过一家真正的工厂。即便是高地公园工厂也位于一个独立的城区。在20世纪60年代后期,这家建成于1910年的工厂是只做仓储之用的。在底特律暴乱之后,汽车业内外的其他一些公司加速了已持续十年的迁出底特律的趋势。那时候,几乎所有的美国老城市都存在同样一个问题:与清新的郊外地区不同的是,它们破烂、拥挤、犯罪猖獗。
1967~1968年间大批雇用少数民族的运动并没有阻止底特律的败落,但确实缓解了黑人社区中对“被人遗忘”的抱怨。就在于1968年4月被刺杀几个月前,马丁·路德·金还称赞福特汽车公司是提倡公平工作权的先驱。然而,没有什么东西足以扭转底特律的整体趋势。随着企业纷纷迁走,越来越多的城里人陷入了贫困,这又导致越来越多的企业迁走。多年以来一直在鼓励底特律的核心劳动者们来迪尔伯恩工作的福特汽车公司最终决定解决这个潜在问题,带领众企业回到城市中。
亨利二世说“我们要扭转这种趋势,”他所说的趋势是指人、企业、活力和理念离开底特律。1971年,受郊区开发者马克斯·费希尔和底特律企业领导人鲍勃·麦凯布的影响,亨利二世制订了一个在底特律市中心河边地区修建一个叫做复兴中心(Renaissance Center)的新建筑群的计划。
这一计划一直是保密的,直到《底特律新闻》的一名记者来到亨利二世的办公室做了一次与此无关的采访。但包括李·艾柯卡在内的其他一些人不敢确定福特汽车公司是否应该涉足房地产业。底特律地区各企业也对项目表示了支持。根据计划,高层酒店、豪华公寓、高档商场和现代化办公室将在底特律河畔的一个地区树立起来。
复兴中心工程的建筑师是约翰·波特曼。新建筑群的建设开始于1973年。
同一年,福特汽车公司的收益达到了230亿美元,远高于1971年的164亿美元。利润为9.06亿美元,这是一个将保持十年以上的纪录。
但接下来,在环境危机之外,能源危机初显端倪,汽油产量跟不上需求,全国各地都反映汽油短缺。在某些城市,加油站里排起了长队。
在第四次中东战争(1973年10月6~26日,为争夺西奈半岛和戈兰高地,埃及与叙利亚联盟与以色列的战争。编者注)之后,中东紧张局势对福特汽车公司的影响甚至更加明显了。1973年11月,为了报复美国在战争中对以色列的支持,统治性阿拉伯国家集团石油输出国组织(Organization of Petroleum Exporting Countries,OPEC)把石油价格提高了70%,而且拒绝向美国出口石油。12月,掌管联邦能源的威廉·西蒙命令各加油站实行十加仑汽油购买限额。曾经拥挤不堪的高速公路现在变得空空荡荡。OPEC成功地打乱了美国人的生活节奏。福特汽车公司甚至建议员工们把汽车留在家里,坐公共汽车上班。
一夜之间,“汽油暴食者”,也就是大型美国轿车和高性能双人汽车,失去了吸引力。顾客们开始争先恐后地购买小型汽车。拿到一辆花马需要等五个星期,而拿到某种丰田车则需要等上五个月。同时,消费者对大型车完全失去了兴趣,经销店和汽车公司的仓库堆满了滞销的大型汽车。
在市场剧变中,与中型和大型汽车联系紧密的通用汽车公司的损失似乎是最大的。在头几个月中,凭借吸引人的小型产品,福特汽车公司在大车灾荒中的境况比通用和克莱斯勒都要好。然而,市场的变化实在太大,没过多久,所有的美国汽车制造商都受到了影响。装配工厂开始关闭,或者是为了缓解过度供应,或者是为了转产小型车。1974年早期,全美共有25万名汽车工人被解雇。
该年3月,OPEC取消了石油禁运。汽油供应基本恢复正常。人也恢复了正常,于是他们开始怀疑整件事情是否只是旨在提高燃料价格的一个阴谋。在几个月内,汽车销量有所反弹,但人们仍然保持警惕,而整个下半年对美国汽车工业来说是一个灾难。第二年的情况也差不多。同时,通货膨胀推高了汽车的价格,导致了当时被称做“滞销休克”的顽疾。那些能避开汽车展示厅的人全都避开了。与此同时,达特桑、丰田和大众大受欢迎,因为这些车型比在环境污染和耗油上优于它们的美国同辈。
危机使三巨头茫然。它们曾控制美国汽车市场,在此过程中,它们是全世界最不在乎美国汽车消费者感受的公司。对美国汽车制造商的抵触只是刚刚开始罢了。