书城传记福特汽车王国
6597100000012

第12章 不止生产汽车

长时间以来,福特一直在尝试拖拉机设计,他曾说过“生产拖拉机的计划远早于生产汽车的计划”。然而多年过后,福特仍然无法解决与廉价、轻质又能干苦活的强力拖拉机相关的一些机械问题。在设计出理想拖拉机之前,他只能将终生梦想埋在心中。

1915年6月,甚至在拖拉机蓝图出炉之前,福特在迪尔伯恩成立了一家新公司——亨利·福特公司(Henry Ford&Co。)专门开发有商业价值的农用拖拉机(1917年这家公司变为亨利·福特父子有限公司,Henry Ford&Son,Inc)。然后,亨利·福特发现了设计拖拉机的合适人选——在查尔斯·索伦森的建议下选定的才华横溢的机械师尤金·法卡斯。

尤金·法卡斯拥有匈牙利皇家约瑟夫技术大学(Royal Joseph Technical University)的机械工程学位,T型车的开发就有他的一份功劳。在设计拖拉机的工作中,法卡斯从亨利·福特那里得到了大体指示,但大多数革新都是他自己做出的。譬如,由于亨利·福特要求拖拉机的重量要轻,法卡斯进行了彻底的重新设计,结果连基本的骨架都不需要了。这个概念太过大胆,以至于在视创新如家常便饭的福特公司众设计师中间也激起了激烈的争论。但法卡斯证明,精确铸造能够让拖拉机的各个部件完美结合,从而让骨架上的沉重连接杆变得多余。

到1917年中期,亨利·福特父子有限公司已经拥有了一种轻质、三速、20马力无框架拖拉机的蓝图。按照计划,这种拖拉机不仅要在迪尔伯恩生产,福特的老家爱尔兰科克郡也将建立一家工厂。法卡斯的设计图堪称艺术品,后来还被挂进了普渡大学和麻省理工学院的教室。不过在一开始,由于亨利·福特仍然认为设计还有可以改进之处,他在实施生产上态度并不坚决。但在1917年4月7日,他碰到了一件更加重要的事情:一个绝佳的公关机会。

在美国于1917年4月6日正式对德国宣战之后,兼任英国食品生产部(Food Production Department)官员的珀西瓦尔·佩里立刻给亨利·福特发了一封电报,请求他对正在加速进行的英国拖拉机生产给予支持。“我敢向你保证这是为了国家利益,”佩里有意使用了一种对福特很有吸引力的语调,“国家必需品完全依赖于福特先生的决定”。

作为岛国,大不列颠不得不与德国的潜艇封锁做斗争以保证人民的温饱。当许多农民被征召入伍,剩下的那些人如果要为整个国家以及一支百万大军生产足够的粮食,必须得到帮助,而国内生产远远无法满足需要,英国仍然要通过布满德国潜艇的海上航线进口数百万吨粮食。对忙于战争的英国政府来说,本土每多产一吨粮食,就意味着驶往本国的船可以少装一吨粮食,多装一吨军火。大量的廉价、高效拖拉机能够大大提高全英农场的生产率,甚至还能让更多土地投入耕种。

亨利·福特回电报给佩里说,“我们会日夜工作”。很明显,福特指的是查尔斯·索伦森会日夜工作,因为他随后即命令这位生产王牌马上开始帮助大不列颠生产拖拉机。五个星期内,索伦森游遍了英格兰南部,找了多家供应商并向他们发放了零部件生产规格。曾经因亨利·福特的和平主义言论而拒绝为福特汽车公司刊登广告的英国刊物顷刻之间变了脸,对这位美国工业家与英国后方人民分享大规模生产魔术的做法大加赞赏。

6月末,伦敦金融区受到了德国战机的直接攻击,英国战争军需品部(Ministry ofMunitions of War)决定把国内生产设施优先用于制造飞行器之后,英国政府礼节性地感谢了福特汽车公司在生产拖拉机上的努力,但不允许公司再使用任何的英国工厂。战争军需品部请求福特汽车公司在美国生产拖拉机,然后把它们运到英国。拿到数量高达6000台的第一份订单之后,亨利·福特发现他已经迈进了拖拉机业。

1917年7月,亨利·福特父子有限公司成立,取代了之前的亨利·福特公司。根据成立章程,新公司的目标是生产拖拉机、农用工具、“自我驱动车辆以及任何种类的机械设备”,值得注意的是,汽车也包含其中。不过,至少在一段时期内,完全由亨利·福特、克拉拉和埃兹尔拥有的亨利·福特父子有限公司只生产拖拉机。福特汽车公司那闻名遐迩的效率也天衣无缝地转移到了拖拉机生产上,不到一年时间,英国人就收到了那6000台“福特森”(Fordson)农用拖拉机。尽管这些拖拉机对英国食品供应的影响并没有即刻表现出来,但根据英国政府在战争结束前的估算,每辆福特拖拉机都把英国食品产量提高了1000吨。

接下来,亨利·福特将在军工物品制造上迈出更远的步伐。

在底特律东大道的帕卡德汽车工厂,杰西·文森特花了三年时间开发商用的飞行引擎。1917年,文森特设计出了一种12缸引擎,但是没有可以测试它的飞机,于是只好把它用在了赛车中。结果,装上他的发明的赛车所向披靡,曾经一次测试中达到每小时100英里的速度。当美国加入第一次世界大战,协约国国家,特别是正在遭受围攻的法国,直言不讳地指出了美国应该提供的东西:第一,士兵;第二,飞机。尽管法国提出了令人吃惊的22465架飞机的要求,但美国政府答复说,美国人会生产出两倍于这一数量的飞机。

但事实是,截至1917年,美国航空工业总共才生产出700架飞机。几乎可以说,美国能提供给协约国的所有东西就是杰西·文森特的新引擎。但作为航空潜力的一个代表,它也只不过是带来一些希望罢了。它需要更高的马力、更轻的重量、更高的精确度以及更快的生产方式。

1917年6月4日,杰西·文森特的设计得到了美国陆军部的认可。它被重新命名为美国标准航空引擎(U。S。A Standardized Aircraft Engine),不再只是一台帕卡德——在国内宣传中,它被称做“自由引擎”。随着凯迪拉克、道奇和皮尔斯—埃罗等汽车制造商加入帕卡德的工程,一场引擎论战很快就形成了。文森特的基本设计总会被上百种修改建议淹没。

最后,自由引擎的最终规格出炉了。依照用途的不同(从训练机到轰炸机),标准引擎可以被制成四缸、六缸、八缸或者12缸引擎。根据欧洲人的经验,用实心钢精心钻造的汽缸运转最好。大多数汽车引擎都是铸造而成,但为了实现飞行所需要的更精确的重量比和更高的强度,飞机引擎必须凭人工仔细打造。对一般的汽车引擎来说,缸筒(直径)三英尺、活塞(长度)五英尺的汽缸就算相当大了。但在自由引擎中,这两个数字是五英尺和七英尺。大量生产这种尺寸的精制引擎要花去大量的时间,在哪里都是一样。为此,文森特开始求助于福特汽车公司,因为自哈罗德·威尔斯在T型车生产中引入钒钢以来,福特的技术队伍一直被认做是业内冶金术方面的冠军。

福特汽车公司拿到了为自由引擎工程制造所有汽缸的业务,生产于1917年8月开始到战争结束,福特汽车公司共提供了415377个汽缸。此外,公司还参与了完整引擎的集体生产。

在美国参战之时,福特已经改变了他对军工生产的态度。因此在1917年11月,他同帕卡德、林肯、别克、凯迪拉克和诺达克—马蒙等汽车制造商一起加入了为协约国空军大规模生产自由引擎的里程碑式事业。在高地公园,自由引擎的生产实际上到1918年5月7日才开始,尽管福特汽车公司早已开始向其他所有公司提供汽缸。从汽车引擎转向飞机引擎不光是制造不同的零部件那么简单。飞机引擎的结构公差比任何汽车引擎都小得多——包括福特汽车公司的引擎,因为福特引擎的精确度同其他厂商并无两样。

领导福特汽车公司自由引擎项目的是威廉·C。克兰——脱离汽车制造去从事军工生产的诸多生产主管之一。到1918年11月战争结束时,福特汽车公司总共贡献了3940台自由引擎,排在各生产6500台的林肯和帕卡德之后位居第三。

在空中压过德国是协约国最关心的事情,但并不是唯一关心的事情。在美国参战之后,德国人的潜艇战把战争带到了美国海域,对所有美国船只形成了直接威胁。当美国海军计划用刚设计出的204英尺猎潜艇“鹰艇”发起进攻时,福特汽车公司自告奋勇地在高地公园工厂生产了原型艇。

鹰艇的原型以及亨利·福特10个半月内再生产112艘的承诺让美国海军相当激动。这让福特汽车公司得到了许多积极评价,特别的是,这些猎潜艇是按成本价提供给美国政府的。

不得不说,福特汽车公司做了一桩很划算的买卖。公司心甘情愿地把专家技能贡献给协约国的舰艇生产,但美国政府也同意出资350万美元升级公司的生产设施以实现产量的大幅提高。厂址是精心选择的:底特律的荣格河地区,正是在这里,亨利·福特将建造起全世界最大的工厂。1918年1月14日,在除亨利、克拉拉和埃兹尔以外无人知情的情况下,联邦政府以275000美元的单价订购了头100艘鹰艇,同时也无意中为荣格河工厂打下了地基。

不幸的是——而且在福特已经保证会按时按量交货的情况下特别不幸的是,船和汽车的设计和制造大相径庭,生产其中一种的专业技能转移到生产另一种上就会变得彻底没用。

尽管汽车和船的主要制造材料都是钢,但金属部件的结合方法却是不同的——汽车是用螺栓固定,船只是通过铆接或者铸接。因此福特汽车公司的员工们发现自己很难适应。在荣格河树立起了新工厂而且新装配线也建立起来之后,鹰艇项目负责人克努森却只能看着员工们在新程序中焦头烂额,一次次地延误时间。完工后的船都会通过滚筒滑下堤岸,直接进河。每一艘船都会从底特律河驶往伊利湖进行一次试航,途中会作出急转弯或其他一些动作,看看船或者船上的任何东西会不会因此毁掉。

然而,福特的鹰艇经常被美国海军的现场监督员否定,他们抱怨说福特汽车公司的工作质量前后不一致,而且公司自己的产品检验太不严格。尽管到1918年7月荣格河工厂的员工达到了4380人而且在年底左右又上升到了约8000人的高峰,它的鹰艇总产量却只有60艘,而且大部分是在战争结束后完工的。

福特汽车公司在这一政府合同上栽了个大跟头。批评家们认为,亨利·福特同意在几个月内生产上百艘鹰艇实属自不量力。确实,这个数字大得过分了。当时,公司正同时启动拖拉机和飞机引擎生产,而且汽车生产也未停止——T型车的产量在1918年下降,但仍然达到了500000辆。造船上的惨败证明,即便是福特也有它的极限。

在此必须提到的是,亨利·福特的独子埃兹尔·福特已经登上福特的舞台。埃兹尔从1912年进入福特工作,1916年10月詹姆斯·考森斯辞职后,年仅20岁的埃兹尔被提升为福特汽车公司的高级职员。

1917年8月,在儿子亨利二世出生前一个月,埃兹尔·福特接到了美军的征召令。埃兹尔·福特从一开始就表达了服兵役的意愿。但在亨利·福特的刻意操纵下,埃兹尔最终没能同他的800万同胞一起踏上战场,这也预示了儿子与极度专横的父亲之间那长达终生的无声战争。

埃兹尔因此受到了铺天盖地的批评,人们认为他怯懦,认为他逃避自己的义务。埃兹尔平静地承受了父母专制的重压。他没有抱怨,至少没有公开抱怨。他没有通过发表个人观点把情况变得更加复杂。最重要的是,他没有违抗父命。埃兹尔从来就不会违抗父命,事实上,他的整个职业生涯都受到亨利·福特的压制。