美味到底是什么？有人喜欢吃臭豆腐，却无法接受西方的奶酪，有人则正好相反。对我而言，这两样东西实在没什么差别，一言以蔽之，臭而已。许多所谓的美食家，说这好吃，那好吃。问他们：好吃在哪？又说不出个所以然来。我指着一碗红油抄手问：江浙人多不吃辣，能觉得这玩意好吃？您觉得好吃得不得了的香菜，对我就是种折磨，您又如何能把您觉得好吃的东西介绍给“大家”？这位仁兄一时哑口。还有这么一回，请教另一位美食家同样的问题，他开始形容这道菜多滑润，口感多好。我说：多搁点油，保证滑润，您牙口好，能嚼得动橡皮，觉得一种菜肴口感好也是自然；我的牙口不好，连吃刀削面都嫌费劲，口感从何而来？需知道，口感在乎一心，哪有啥万世不易的标准。所以这些美食家，多半是拾人牙慧，并不知道啥是“美味”。美味的确很难定义，谁也没有把握说出什么道理来。
我的大儿子长年在欧洲念书，每年暑假回台北时，他爷爷总会特地做些饭菜，款待孙子，算是犒劳。但爷爷的手艺总是不合他的口味，不是觉得太油，就是过咸。有这么一回，儿子他忍不住问：“爷爷做的菜好吃吗？”这倒是一个我从来没有想过的问题。自小就习惯了父亲的饭菜，对我而言，当然都是美味。
据说，北方老家也都是这么吃的：弄点连筋带肉的牛肉，或是弄一点自家过年时腌制的咸肉，兑上一些新鲜肉，放在一口小土锅里，架上小煤球炉，炖上两三个小时以后，再加入滚刀切萝卜块，接着再炖，临起锅前，洒上一把大葱花，顿时香味扑鼻。弄一钵子白饭，舀上一碗汤，那享受，真有南面不易之慨。父亲老这么做，边吃还边说老家如何如何，乡愁就这么平息了。我接受这种饭菜，也接受这种饭菜中的乡愁，久而久之，只觉得这是生活中的一部分。
自己在德国念书，在爱尔兰过日子时，也常特意找到类似的食材，做出这种炖菜。十多年前，初次踏上“故乡”，感受全新，只有到馆子里，吃到“炖菜”，竟是自己长年熟悉的味道，更能体会父亲的乡愁。儿子一问，我便把爷爷的“乡愁”与“味道”说了一遍，儿子也若有所悟，以后吃爷爷的饭菜时，也认定那是一种美食，不免多吃两口。
花莲早期多为少数民族所居，人口不多，清中叶以后，闽粤人士率先移入，后来又移入许多大陆来的荣民倡，族群融合算是相当彻底，也都能互相扶持，建立家园。但是语言上就南腔北调，各说各话，饮食文化也丰富多元。
三十多年前，初到花莲，住在海边的旅舍中，边上就有许多小面馆，尤其一家以“鲁豫”为名的小馆更吸引人。想想，能把山东、河南两地的食物放在一起，一定有些老味道。进入店中一瞧，果然卖的是面、饭、水饺。老板亲手杆面、切面，加上不同的“卤子”，惠而不费。以后每到花莲，便要到这家店来。少年子弟江湖老，三十年间精壮的中年也垂垂老矣，第二代接手以后，味道没有太大改变，可是里头似乎少了些乡愁，揉面的人心中还能有老家的麦田和大槐树？想着想着，也就没了趣味，以后再到花莲，车从店门前走过，竟懒得停下来。真要说起来，那家店的味道并没有改变，改变的是我的想法，跟着就连味觉也变了。
味道如此捉摸，也找不出一个公式，所以有人要我推荐美食时，我总要三思，再告诉他一句英国的老话：“一个人的美食，可能是另一个人的毒药。”