这时，杜甫的父亲杜闲，已经任兖州司马好几年了。杜甫在青丘待了数月之后，便辞别苏源明前去兖州省亲。
杜甫来到兖州才知道父亲杜闲已经病了三个月了。杜甫非常惭愧，跪倒在病榻前，哽咽着说道：“爹爹，不孝儿杜甫来迟了。”
杜闲见了儿子，勉强从床上坐起来，说：“甫儿，快起来坐下，男儿有泪不轻弹，为父的病很快就会好的，你不必担心。”
杜甫听了这话，眼泪反而止不住了，刷刷地流了下来。过了一会儿，他的情绪才平复，说道：“爹爹，你有病在身，怎么也不请个女佣人啊？”
杜闲说：“人吃五谷杂粮，哪里有不得病的。吃点药，有个小伙计以后就足够了。”
“可男人总是不如女人心细啊，您还是请个女佣吧！”
“甫儿啊，平常百姓人家，生病甚至连药都买不起，我不仅有药吃，而且有人伺候煎汤熬药，出门还有轿夫，如此足矣。”
“可您不是普通百姓，您是兖州司马啊，焉能与平民相比？”
杜闲听到这里，忽然沉下脸，说：“甫儿，你这是什么话，都是因你从小在洛阳，被那里的官商气氛所迷惑，看来你只知读书，却不了解人间疾苦。没有兖州百姓，哪里有兖州司马？没有民，哪有官。”
杜闲说到这里，心情非常激动，喘息不止，杜甫急忙上前，将其扶倒，让他好好休息。
杜闲的话在耳边久久回荡，但是这个年轻的公子哥，从小衣食无忧，还不能够完全理解那番话的含义。
从此，杜闲的起居杜甫都主动包揽了下来。他每天为父亲买药，亲自煎药，然后再一口口喂父亲吃下去。没事的时候，他坐在父亲的床边，讲一些游历的见闻，或是读一些书籍，为父亲解闷。
经过杜甫细心的照料，杜闲的病一天好似一天，不久便能够下床活动了，又过了一段时日，能够处理些日常事务了。
杜闲看着儿子这么孝心，心中高兴，对杜甫说：“甫儿，你来兖州也已经不少日子了，可每天照顾为父，也没有好好在四周游览。现在我的病也好得差不多了，有小伙计照顾就足够了，你有时间多出去走走，看看。”
杜甫看见杜闲的面色已经红润了很多，知道他再休养一段就没大碍了，于是把时间挪出来，观赏兖州的景色。
登上兖州城楼，极目而望，但见浮云连绵于大海和泰山的上空，平野苍茫，远远伸向青徐两州，杜甫的心神由空间跃入时间，想到兖州东南的峄山上还留有秦始皇的功德碑，曲阜城东还留有汉景帝儿子鲁共王所建的灵光殿，可早已物是人非。宇宙悠悠，登临怀想之际，杜甫不禁生发万千感慨：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
“多神奇的景色啊！我明天就去泰山！”杜甫打定主意。
第二天天不亮，杜甫就起身直奔泰山而去。一路上秋风习习，路边的景色转瞬即逝，杜甫快马加鞭，迫切地希望早点登上泰山。
终于来到了泰山脚下，杜甫看见一个牧童正在那里悠闲地吹着笛子，便上前打听上山的路。
牧童指着一条曲折的石板小道说：“先生，这就是上山的路。”
“没有别的路可走吗？”杜甫问。
“只有这一条。”牧童说；“要想攀上山顶，就得走这条道儿。”
杜甫心中一动，暗想：“说得有理。要想登高望远，真正的路只有一条！”
穿过四马岭的门洞，山道往右面拐，石阶变得陡峭起来，杜甫感到有些吃力了。他不禁想起家乡的山峦，他每天上下一次也从未觉得累，看来和泰山相比真是小巫见大巫了。他又想起自己在家时从来不知道什么叫作累，如今一登泰山，已是汗流浃背了。
当眼看就要爬到山顶时，他真想休息片刻，但立即想到《左转》中说，“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭……”心想：“登山也如作战，需要一鼓作气的勇气！于是他又继续向上攀登。”
终于到了中天门，杜甫向四周望去，只见山风紧峭，松涛滚滚。脚下是色彩绚烂的齐鲁原野，高粱红中透紫，谷子黄得泛金，纵横交错的河流，像一根根绿色的经线和纬线，把金色和紫色织成一片，铺开一幅无边无际的地毯。又一个丰收在望的好年景！
“啊，有幸在开元！我应将我所学效力于朝廷，为百姓做一番事业！”杜甫心潮激荡，忍不住发出豪言壮语。
“好志向！”，一个苍老的声音从背后传过来。
杜甫回头一看，原来是一位年近70岁的老道士，银须拂拂，眸子炯炯，眉宇间藏着一股飘然脱俗的气概。两人相互施礼后，就随便攀谈起来。
“施主胸怀壮志，实在叫人敬佩。但不知施主将用何办法，来实现自己的远大抱负？”老道手持银须，微笑着问道。
杜甫答道：“我打算效力朝廷，使皇上成为尧、舜一样的贤君，使社会风俗重新变得纯朴起来！只可惜……”
“只可惜初次参加考试，就落选了。”老道眯缝着双眼，诙谐地说；“我猜得不错吧！”
“道长好眼力”，杜甫惊讶地扬起眉毛，“人生的道路，真是艰难曲折啊！”
“施主，这才悟出一半道理！”老道说。
“还有一半呢？”
“就在你脚下。”
“请道长指点明白。”
“先生，你现在站在何处？”
“中天门。”
老道的眼睛里闪着深邃的光，一语双关地说：“这中天门，下临岱宗坊，上通南天门，所以称为‘中’。人生的道路，其实就像这泰山上的小径，尽管崎岖曲折，但只要不怕艰辛，一步一步地向上走，就一定能登上顶点。如果满足一个‘中’字，那就必然半途而废，一事无成！”
杜甫听了，顿觉心清目明，拱手道：“谢谢道长的指教。我一定努力向上，攀上南天门！”
“对啦！”老道哈哈大笑，将长袖一拂说：“这中天门不是久留的地方，快去吧！”
杜甫使劲吸了口气，又开始往上攀登。一会儿，到了十八盘，山路变得更加陡峭。几只苍鹰，展开钢刀般的翅膀，驾着强劲的气流，在云层里穿来穿去，轻灵矫健，盘旋在杜甫的周围，好像在给他鼓劲。
杜甫咬紧牙关，默默地说；“快了，快了，马上就到”，终于他征服了这登凌绝顶的最后一段险路。
这时，他的心跳得几乎要冲出胸膛，一阵强劲而清冷的山风吹来，使他精神一振，猛抬头，只见一座红墙金瓦的城楼，城楼的横匾上题着三个大字“南天门”。
“我到了！我终于到了！”杜甫像个孩子似的欢呼了起来。
他抹了抹头上的汗水，向四面八方眺望，一幅幅奇妙的画面步入眼帘。
只见那如带的汶河，正牵着一轮火红的夕阳，在遥远的地平线上闪着万点光斑。山南，红霞耀眼，灿烂似锦；山北，暮色苍茫，一片阴森；整个泰山山脉就好像一架巨大的屏风，把山南、山北割成两个截然不同的世界。
山谷中白云蹿动，忽而化为一缕缕轻如薄絮的白色岚气，冉冉上升，缓缓扩散；忽而布下了弥天大网，把整个山谷封锁住。
杜甫昂起头，但见最高峰王皇顶巍然屹立，直逼蓝天，万道霞光映照着它，更显得无限神奇，无限辉煌！
“‘会当凌绝顶，一览众山小’，上面才是最美的”，杜甫向上迈了一大步，坚定地说：“今天，我一定要把泰山踩在脚下，把天下收进胸中！”