瓦西里·多罗费依奇不识字，他的妻子，米哈依尔的母亲阿莲娜·伊万诺芙娜出生于神父家庭，她不仅识字，还能阅读《圣经》，所以瓦西里家里的唯一一本书就是放在神龛前的那本《圣经》。阿莲娜·伊万诺芙娜闲暇时间就坐下来阅读。
平时阿莲娜·伊万诺芙娜忙着做家务的时候，就在地板上铺上一条干净的地毯，上面放上坐垫，摆上玩具，让小米哈依尔自己玩。
一天，米哈依尔玩腻了小圆木做成的玩具，忽然看见大猫坐在他身旁，他刚想去抓猫，只见那猫站起来伸着懒腰，不慌不忙地离他远去了。小男孩急得要哭了，瞅着猫去的地方还没来得及哭，刚一张嘴，就咧着嘴呆住了：原来他看见桌上那干净的桌布上面摆着一本大书。书打开放着，书皮两侧解开的金属环还发着光，书里还夹着一条蓝色的书页带。
小米哈依尔根本不知道那是什么东西，更不用说它上面写着什么。他本能地站起来，趔趔趄趄地向桌子走去，决心得到那本书。他费力地好不容易走到桌前，刚要伸手够那东西，就听见母亲说话了：
“米申卡，”她轻声说，但语调异乎寻常的严厉，“别动这个，孩子。这可不是玩的，这——是——书。”
“书，”他用还不大听使唤的舌头艰难地吐出了这个词（俄文的“书”不是一个单音），而且更执拗地要去动这个奇怪的玩意儿。
“米申卡，难道你没听见吗？”母亲以更高更威严的口气说：“你真是个倔孩子！难道这书是可以随便玩的吗？”她态度坚决地站起来，把书放到神龛中的圣像旁边，在大人眼里，这个圣像的位置是不准乱摸乱动的。
小孩子哪知道这些，他又哪管这些，他双手抓住神龛边，再次下决心要把那东西拿到手，母亲用手阻拦他，他“哇”的一声哭了起来，对于这么大的孩子来说，哭就是最得力的反抗。
正巧这时，瓦西里从屋外推门进来了，他不顾一切跑过去，弯腰抱起米哈依尔，高高举到空中，脸对脸地看着儿子那双挂满泪花的眼睛，嘴里问道：
“儿子，儿子！你哭什么呀！”
“你瞧他想要什么呀？他想要那本《圣经》。”阿莲娜·伊万诺夫娜微笑道。
“你怎么不给他？”
“那怎么能给他呀，瓦西里·多罗费依奇？这又不是玩具。等他长大了再看呗，小孩子不许看。”但是，这种禁令的有效期限是不长的。
一年多以后，米哈依尔已经能到处乱跑了，他不用母亲拿，自己的手脚都听使唤了。
一天雨夜，瓦西里外出不在家，阿莲娜·伊万诺芙娜收拾完家务，坐下来，拨亮了灯，小心翼翼地把书放在干净的桌子上，打开了扣环。这时，儿子不知不觉地走过来，一只结实的小手抓住了阿莲娜的手，他的两只眼睛好奇地看着这件新鲜玩意儿：亮晶晶的扣环和一条蓝莹莹的书页带。
“你呀，真是个小机灵鬼！”母亲笑了，“又想玩书了不是？哎，你要什么呀？是扣环？看吧！喏，就是这样的！”
小孩子似乎觉得光看看扣环还不够，他还想看看书。他伸手使劲一拉，把书拖到地板上，阿莲娜毫不客气从他手里夺过书，小儿子也毫不示弱，放声大哭起来，这哭声竟淹没了不断拍打着窗棂的雨声，淹没了周围的一切声音。母亲拿他没有办法，只好把他抱起来，放在膝盖上，打开书给他看。
“喏，看吧！这回你该满意了吧！小傻瓜，看见了吧，这些是字母。这是大写，这是花体。这是一体圣经。怎么能把它放在地板上玩呢？”儿子还在哭，母亲就吓唬说：
“你听见雨神在敲窗子吗？他不准小孩啼哭。你知道不听话的人会怎么样吗？你听书里是怎么说的：人们不听老天爷的话，谁的话也不听，老天爷就会派雨神来处罚他，就像现在这个样子。”
接着，母亲讲着圣经里的故事，儿子细心地听着，时不时地还向母亲发问，直到打着瞌睡最后在母亲的怀中安详地入睡……
从此以后，米哈依尔再也不把书拖到地板上了，一看见母亲手里没活，就拉母亲拿起那本书给他讲讲，母亲寻思着，光给他讲故事，还倒不如教他识几个字，于是就手指着书说：
“喂，看吧，你这个爱刨根问底的小家伙，你知道这个用红颜色圈上的这个花体字母念什么？它就是俄文中的第一个字母。”
小米申卡仔细地看着，母亲让他把一页书中的这个字母找出来，他找啊找……后来再翻开书的时候，他就兴高采烈地找他所认识的那唯一一个字母。母亲用同样的方法教他认识了许多字母。
过了一些天，瓦西里夫妇俩在屋里呆着没事，阿莲娜·伊万诺芙娜对丈夫说：
“前些日子，米申卡半天半天都在看圣经里的字母，他什么都想知道，他是那样的用心，我看，到秋天，咱们把他交给在教堂读圣经的尼基蒂奇，该让他学着念书了。”
“得啦，你还想要他干什么！”父亲埋怨开了：“不念书不也一样嘛，我不也活了大半辈子了，生活也不比左邻右舍差。”
“瓦西里·多罗费依奇，不管怎么说，念点书总归好些吧。记记账啊或是干点别的什么的。至于怎么好，你看着办吧！”
论家庭条件，孩子读书那几个钱还不算什么，瓦西里自己现在还身强力壮，挣钱还比较容易，孩子就是不去教堂学习，也是待在家里，还得有人看他。他自己愿意学，就索性让他去吧。再说，他母亲已决定了，父亲也没必要干涉，干涉也没有用。
教堂职员尼基蒂奇年岁已经很大了，他早晨照例要出去做晨祷，他还没回来，阿莲娜·伊万诺夫娜领着米哈依尔已经在他家等候多时了。他刚回到家在门廊里还没进屋，老伴就告诉他有人在等他了。他说：要是神父打发来的，就让他们先等一会吧。
什么呀！是瓦西里·多罗费依奇·罗蒙诺索夫的妻子领着儿子在等你呢。
瓦西里一家在村子里是很受人尊敬的。尼基蒂奇听了以后，哪里还想怠慢，他寻思是不是瓦西里·多罗费依奇家里发生了什么事情。瓦西里夫人从座位上站起来，拉着儿子的手，向教堂职员深深地鞠了一躬。
“尼基蒂奇，我把儿子米哈依尔给您带来了。您收下他吧！教他读书，他是个聪明的孩子。”
尼基蒂奇十分信赖地看看米哈依尔。
“他多大啦？我想不起来了。”
“8岁了，”米哈依尔毫不含糊地答道。
“好，好，是你自己想念书呢，还是你父亲瓦西里·多罗费依奇强迫你来的？”
“是我自己愿意。”孩子一边回答，一边十分好奇地看着书架上堆放的书。
开学第一天，尼基蒂奇面前的桌子上放着一本识字课本和一根教鞭。但他并没有打开识字课本。他咳嗽了一声，看着小孩全神贯注地盯着他的那双眼睛，说：
“小家伙，现在我们要走一条求知之路。这条路，既有艰难险阻，又充满着无限乐趣。你知道吗？我们需要学习很多东西，要读很多书。书里叙述了非凡深奥的道理，人们掌握这些道理，就会具有聪明的才智……但是，通往这条路，并无捷径可走，必须付出极大的努力，孜孜不倦，沿着知识的阶梯，一点儿一点儿攀登，这就是说学习要付出十分巨大的劳动。”
尼基蒂奇说完这些话，把桌子上的识字课本拿了起来。继续说：
现在你们看，识字课本就是攀登这个阶梯的头一步。你认识了这些字母，你就学会把它们拼在一起，这叫‘音节’。这是学习的第二步。第三步，我们就不再学音节了，而是单词，也就是说要学上帝的话。掌握了单词，你就可以在学习中干一番大事了。好了，现在我们来学第一本书，这本书通常也叫日课经（古时人们作学习阅读之用的书）。
“这本书里什么知识都有吗？我就是需要一本什么知识都有的书。”米哈依尔说。
关于什么知识都有的书……什么知识都有……尼基蒂奇重复着。
米哈依尔兴奋地注视着教堂职员的严肃的面孔。
“对，关于冬天……关于夏天……哪里是大地的尽头……还有星星为什么不会掉下来……那里什么都有！”
听了这话，老尼基蒂奇由严肃变得冷酷无情了。
“这些东西都是谁告诉你这个该死的？是谁教给你这些胡说八道的东西，啊？你是个什么人？说呀，你是什么人？”
“我是米哈依尔，”学生回答说。
“你不是米哈依尔，是尘世的骸骨，是尘埃和灰尘。你有啥了不起的？认为自己什么都懂！你每星期三和星期五吃荤吗？”他突然改口问道。
“我们吃鱼，”米哈依尔答道。
“今后不许吃鱼，从今天起就连乳制品也不能吃，直到取消对你的禁令为止。为了根绝你刚产生的那种骄傲思想必须这样，而且要乖乖地顺从理智。阿门！”
一个新的学生，一个什么都想知道的学生，一个比其他同龄人懂得的东西多的学生，开学第一天就受到这样的惩罚，这实在是不公平！
没过多久，老尼基蒂奇病倒了。米哈依尔打算再另找一个人教他。找谁呢？他马上想到了舒勃内叔叔。这个伊万·阿法纳西耶维奇·舒勃内是十里八村远近闻名的人物，他是个生意人，文化水平相当高，读、写、算，样样都行。一天晚上他正忙着算账，一个小男孩来到了他的面前。
“舒勃内叔叔！”
伊万·阿法纳西耶维奇平时是不喜欢小孩子的，他刚想说“滚蛋！”可看到这小男孩脸上流露出的热切期待，他到嘴边的话又咽了下去。他知道这小男孩是瓦西里家里的孩子，而且，他和瓦西里·多罗费依奇也有过交往，看样子，这孩子这时来准是有事。
“你有事吗？”他问了一句，语调温和多了。“你来干什么？”
“我要学习。我要学文化。”
这是舒勃内第一次接待孩子，而且是使他莫名其妙。
“这是怎么回事？”
“尼基蒂奇教我学到字母‘M’就病倒了……可我现在没人教了……”
“噢，原来是这么回事，你是想让我接着字母‘M’，继续往上教你罗？”
“教我吧，舒勃内叔叔！”小客人恳求说。
“这件事可得好好考虑考虑，这可是件大事啊！”
米哈依尔稳稳地坐在长登上，耐心地等待着，直到主人考虑好为止。
米哈依尔看见墙上的画像，看到室内陈列的雕塑，一切都是那么新奇，他问了舒勃内好多东西。二人谈话十分投机，最后主人决定教他了。这样，米哈依尔跟着舒勃内学完了全部字母。
过了不久，米哈依尔的母亲离开了人世。继母不要说是送他去读书，就是在家里读书她也不让，对米哈依尔进行讽刺、挖苦，在瓦西里面前说他的坏话：
“米哈依尔总是在念书，他是想比父亲更聪明些哩！”
“那么大的人，整天待在家里看书吃闲饭，也真做得过去。”
他越是看书，她就越是生气，她一面揉着面，一面骂着米哈依尔：
“不要脸的东西，等着瞧吧，我看你书啃够了，人也变成傻瓜了。你给我滚出去！”
米哈依尔连人带书被继母一起赶出了温暖的屋子。他来到了房后放盐和干鱼的旧板棚里，这里阴暗潮湿，虫蚊多得数不胜数，还有一股呛鼻的发霉味。他把一个破木箱子翻过来作为桌子，整天待在里面读啊读。夜晚，一盏廉价的蜡灯吐着微弱而颤抖的火苗，风从板缝吹进来，眼看就要把这灯光吹灭了，这时便有只小手小心翼翼地挡住蜡头……
“米哈依尔点灯在棚子里看书，那里板啊网啊的，早晚不惹出事来，不着起火来才怪呢。那么大了，上船帮着干点活也行了。”继母对父亲说。
米哈依尔呆在家里的权利被剥夺了，他跟着父亲出海当杂工，看书学习的生活中断了，他是多么的想有机会再看书啊！
他干活能干又能找到窍门，瓦西里和所有的渔夫们都很满意。父亲准备奖赏他：
“喂，米哈依尔，你活干得很出色，得奖给你点什么？到秋天给你买件鹿皮袄好吗？”
米哈依尔有点不好意思地看了看父亲，脆声声地回答：
“除了书以外，我什么都不要，我什么都有。”
渔民们都开心地笑了，可瓦西里·多罗费依奇却把脸沉下来。
“书家里都有，赞美诗集和日课经你不是已经跟教堂职员学完了吗？”
“不是这些书，我要那种书，里面什么都有……什么都讲的书。”小孩子打断父亲的话。
瓦西里·多罗费依奇的脸色难看极了。
“哼！世界上根本就没有那样的书，就是有，我也不能给你买。你不能把功夫都花在读书上边，你得专心干出海捕鱼，你就应该这样做，那是没有考虑余地的。”
小胳膊哪里扭得过大腿，米哈依尔沉默了。
瓦西里眼看着儿子长大了，他这样一条路跑到黑，走火入魔的学习也不是个事，得想办法把他稳住，于是就开始张罗着给他说媳妇。
一天吃过午饭以后，瓦西里·多罗费依奇和米哈依尔的继母商量着什么，他们还躲躲闪闪的，生怕米哈依尔听到。不一会，父亲走过来对米哈依尔说：
“换上件漂亮的衣服，咱们做客去。”
“去谁家呀？”米哈依尔问。
“到杜金家去。”父亲答到。
米哈依尔穿上件衬衫，外边又套上件鹿皮外套，跟着父亲来到了杜金家。
看来这杜金家里早有准备，桌子上的东西丰盛得像过节一样。瓦西里·多罗费依奇和杜金闲聊着，什么秋天的捕鱼量，什么造船厂的工作，什么挪威商人，等等。表面上看好像是做客，边吃边谈，但他们两个人背地里有勾当。谈话过程中，两人的眼睛多次地端详米哈依尔，尤其是杜金。米哈依尔的父亲也几次打量着主人的女儿帕拉莎。这帕拉莎本来就绯红的脸蛋，现在已经变得深红了。
这米哈依尔他不是傻瓜，他看到今天的这个场面，早已心领神会了。他想：
他可以像他父亲一样地度过剩余的时光，“海鸥号”将来的舵手就是他，他就像现在的父亲一样，带上自己的大儿子出海。帕拉莎在家做饭洗衣操持家务，夫妻俩不停地劳作，收入成倍地增加。他也可以像父亲那样找人聊聊鱼价，唠唠出海的有关事宜。帕拉莎人也不错，将来的日子也肯定错不了。只是，只是他永远也不会实现他渴求知识的强烈愿望，永远也不会找到那些使他苦恼的问题的答案。
“米哈依尔，”主人的大儿子达尼洛打断了米哈依尔的沉思。
“我父亲给我们买了一匹马。嘿，真是一匹好马！走，上马厩看看去。”
“去吧，去吧，”主人也表示同意，“可你，阿列克谢，想着给马添点料”。
就这样，杜金的两个儿子在前边，帕拉莎跟着两个哥哥，后面是米哈依尔，向马厩走去。米哈依尔刚走到过道，昏暗中他看见一间没有门的装煤用的小旧屋，里面放着一些大小不等的真正的书。他停住脚步，探过头去，十分好奇地注视着一本本厚厚的皮装书的书脊。
“如果您想看，就拿去吧！”帕拉莎殷勤地说。
“这是我父亲偶尔带回来的，我们也没啥用。”话刚出口，她又觉得后悔了。
年轻的客人并没有答话，他虽然初来乍到但可倒很实在，在一大堆书中间不慌不忙地一本一本地翻看着。突然，他找到一本封面带画的薄薄小书。在黑暗的楼道里出神入化地阅读起来，是那样的认真，如同发现了什么宝贝一般。年轻的姑娘不远不近地等着他，也不好意思打扰他。可杜金的两个儿子哪管那一套，时间久了还不见米哈依尔来，就顺原路踅回了过道。
“你在我父亲的小煤屋里找啥？我们叫你去看马，可你在找啥，是什么东西丢了吧！”
你看，他发现了一本书，帕拉莎怯生生地替米哈依尔回答。
“嗨，那算个啥！”达尼洛摇摇头说。
“那有啥用？”阿列克谢也在说。
“可是你们看呐，你们家的书多好啊！”客人一面指着带画面的书，一面对他们说：
“看见吗？是本《算术》！”
“那又怎么样？”兄弟俩几乎是异口同声。
“要知道，世界上所有的事都在这本书里写着呢！风、海潮、月亮、数学、什么都有！把它送给我吧！”
兄弟俩都没有张口。
这时，帕拉莎又说话了：
“那就给他吧；你们要它有啥用？”
兄弟俩互相看着：
“那你能给我们什么呢？”
“你们能把这本书给我，想要换什么我都不在乎。”
“那你有什么呀？”
“他会给你们东西的，就让他先拿去吧。”帕拉莎说完才觉得有些过分，羞红着脸跑回了屋子里。
米哈依尔把他认为有价值的东西都一一抬了出来：新鹿皮袄、日课经、大贝壳……这些东西要什么给什么，全要就全给。可这些东他们全都不要。
达尼洛突然问道：
“你能搞到一头活海象吗？”
“能。”
“喔，既然这样，那就把书拿去好了。一言为定！我们就再给你添一本你喜欢的书。”
他们成交了，米哈依尔选择的第二本书是斯莫特里茨基的《文法》。
米哈依尔来到造船厂找到叶列麦大叔，在叶列麦大叔的帮助下找到一个海兽商。可米哈依尔没有钱，怎么办，最后商定，米哈依尔为这个海兽商出几天苦力。到了第五天，这个海兽商把一个名叫阿布拉姆卡的幼象交给了他。这头又笨又重的小海象嘴巴还不太灵活，总是拱来拱去的。
深夜，米哈依尔偷偷地驾着爸爸的小船，把小海象送给在岸边等着的杜金的两个儿子。兄弟俩自然是乐得不得了，把它放在一个装着淡水的木盆子里，运回了家。
米哈依尔也把那两本书拿到了手里，唯恐别人看见，把它小心翼翼地藏了起来。就这样，他没有让家里的第二个人知道。
杜金的两个儿子把海象运回家不久，就发现它太小了，离开了自然环境根本习惯不了。结果没过几天，它就死了。
这样，杜金的两个儿子就觉得吃亏了：书没有了，海象也没有了。于是哥俩决定还得去找米哈依尔，不能白便宜了他。
米哈依尔晚上要到教堂去读日课经，他们兄弟俩就在半路截住他，重新进行讨价还价。
“米哈依尔，你的小海象到家就死了，你看怎么办吧？”达尼洛说。
米哈依尔没有回答。对于杜金的两个儿子来说，两本书根本就算不了什么，因为他们从来都不翻，可就是觉得心里不平衡。
“这么着吧，米哈依尔，为了换书，你能到巫师的坟上过夜吗？”达尼洛边说边指向远处的墓地。
墓地里埋着一个死了多年的巫师。他活着的时候会用咒语给牲口治病，会止血，会算命，平时他接触的人也很多，村里的大人小孩也都认识他。他死后，对他又有各种各样的传说，说他每天晚上都能从坟里出来，经常到村子里看看朋友和熟人，村里人吓得一到晚上都不敢出屋。
米哈依尔听后松了口气，只是淡淡地说：
“就这一个条件吗？”
达尼洛点了点头。
农民都有这样的习惯，早睡早起。罗蒙诺索夫一家也是如此，不过上了年纪的老爷爷（继母的父亲）虽然很早躺下，但睡不着，因为老年人觉轻。
米哈依尔一直等到听不见老爷爷的叹气声，只听得见瓦西里·多罗费依奇均匀的鼾声的时候，才悄悄地走出了他的小屋。他来到玛舒特卡的房间，推醒了她。
“玛舒特卡！”
“你要干什么呀？”
“嚅……”米哈依尔示意她小声点。
“我要出去一趟，走后你锁上门。等天快亮爸爸要起床的时候，我就回来。”
玛舒特卡把围巾披在头上，蹑手蹑脚走到门前，尽量不让地板发出吱吱声。
“你到哪去呀？”她问道。
“到墓地去。”他边说边开门。
玛舒特卡惊呆了。
“去墓……地……”她恐惧地又问了一句，“你到墓……地去干吗？”
“也许是为了需要吧。”他说完就走，但又回过头来补上一句：“我有事。你可别说，行吗？”
“行。”
达尼洛和阿列克谢在一条路口等着他。在他们心目中，米哈依尔无论如何也不敢一个人独自在墓地过夜。所以他们要检验一下他是否撒谎。米哈依尔还真的来了。
“米哈依尔，”达尼洛低声问：
“你真不害怕吗？就这样去墓地过夜？”
“说到做到。”米哈依尔说着，快步走向墓地。兄弟俩佯装回去，偷偷躲在一个黑暗的角落里，浑身打着寒战，等了很久也不见米哈依尔回来……
过了不久，尼科林节到来了，这是北方渔民最隆重的节日。瓦西里·多罗费依奇家里来了许多客人。
尼基蒂奇夸奖米哈依尔如何肯学，他认为无论是日课经还是所有的圣书，自己都比不上他了。人们都随声附和赞赏着。可只有一个人不满意，这就是米哈依尔的继母阿莉娜·谢苗诺芙娜。她说：
“尼基蒂奇神父，这可不是庄稼人的事，他总跟书泡在一起，现在也该稳重点了。前两天我们家爷爷给他讲大地的尽头在哪儿，可他却愚蠢地说：大地是圆的！”
这时一个渔民说：
“这大地没有边，我也听说过。”
人们还是夸着米哈依尔。
这时，杜金也来赞赏了，他说了米哈依尔和他儿子换书的全部经过，并带有责罪自己儿子的意思。
老爷子一听，嚷了起来，杜金的话也被打断了。
“这么说，这孩子可不干净了，还把晦气带到家里来了！”
“不会的，伊万·巴霍梅奇，”杜金想说服他。“我提及此事，是说他为了书豁出一切，是在夸他。我那两个孩子又哪里比得上他！”
不管怎么解释，对于瓦西里·多罗费依奇来说都是无济于事的。
“米哈依尔，我要你当着这些诚实的客人的面把话讲清楚，你赶紧把这书给我拿出来！不然的话，就有你好瞧的！书放在哪儿啦？问你呢！”
“一定在他的小屋子里，到那儿去找，快到那儿去找！”
老爷子坐在床上，伸出瘦骨嶙峋的手比划着。
米哈依尔看着自己的老教师，指望着他能出来替自己说句话。这尼基蒂奇真的说话了：
“喂，小家伙，你就拿出来吧！”
这么一来，他只好走到墙上挂着的鹿皮外衣前，掏出了藏在内衬里的书，默默地交给了父亲。瓦西里·多罗费依奇把书递给了尼基蒂奇。老人接过书，翻看着，又把它拿到灯光前接着看。
“这是什么呀？我看不清。”他看了半天也不得其解，只好说：“我这个罪人，活了80岁了，哪儿都去过，什么世面也都见过，可这种书却没见过。”
一种莫名其妙的气氛笼罩着，屋里更静了。客人的眼光都集中到米哈依尔身上。尼基蒂奇把书递给米哈依尔，指着书皮问道：
“这是什么书呀？”
“算术。”米哈依尔终于说了出来。
听到这个可怕的字眼儿，人们都像挨了一闷棍，动弹了一下。
“这本书是谁写的？”父亲厉声问道：
“马格尼茨基。”米哈依尔一面回答，一面忧郁地向旁边望去。
尼基蒂奇考虑了一下，把书还给了瓦西里·多罗费依奇，并大声向各位解释说：
“这本书不是宗教书，不是日课经，也不是赞美诗集，更不是我们主赐的圣书。”这个当初惩罚过，后来赞赏过米哈依尔的老教堂职员，对米哈依尔翻阅“异端邪说”再也不能容忍了，他拿出了宗教权威。
“扔火里烧掉，扔火里去！这种书是要给大家招来大祸的。”老爷子挥舞着双手叫着。
继母一边划着十字，一边乱叫着：
“哎呀，我的天呀！烧掉它，这该死的东西！”
米哈依尔平生第一次开始反抗了，他向父亲扑去，伸手去抢那本书：
“我不让你们烧！”
这是无知对有知的反击，是愚昧对科学的摧残，这哪里是在烧书，分明是在烧米哈依尔的心！既然如此，他就决定抛弃一切了。