我们来设想一下:比如你一直在阅读一本非常好看的书,这本书里面有各种短小而精悍的故事,可看到最后,你却沮丧地发现,这些故事的最后几页,竟然全都不见了!再设想一下:十年后的一天,你无意间找到了那几页已经丢失的内容,你如获至宝,终于知道了故事里的人物最后都是怎样的结局——尽管这时你已经忘记了他们的名字。
毕业十五年之后,我参加高中校友聚会,与上面的情形颇为相似。
置身于高中同学中间,我很快清楚地意识到:那些二十年前,你认为是“天之骄子”的人,他们的生活未必比你认为失败者的人更幸福。这让我多少有些震惊。有的人一向物质富有,但幸福未必降临到他们头上。当年,开着法拉利去参加校友聚会的人,不见得比开着十年之久的面包车的人更幸福。
这究竟是怎么回事?我们看过很多电视剧,它们都在阐述这样的结论:那些最优秀的人,或是无所不有的人,才会生活得最幸福,其实却未必如此。我很想了解其中的道理,就忙不迭地查阅我信任的那本词典,去了解“幸福”的定义——“幸福是一种快乐、满足和愉悦的感觉。”瞧,它并未说到成就;对于拥有多少财产,它也只字未提。这或许可以解释,为什么张昊(过去我和他一起骑车上学)似乎并不幸福,尽管他现在拥有一家相当大的公司,住在一栋大约有公园那么大的房子里。他每天的工作琐碎而劳神。张昊告诉我:他非常担心有朝一日,所有这一切会突然消失。当我问他是否像我们过去在中学那样,经常去看电影时,他惊奇地看着我,好像我是神经病一样,他说:“谁还有那时间啊!”
就像当初计划的那样,张昊完成了许多目标,但这并没有给他带来多大的幸福。从另一个方面说,程峰仍住在当年的小城里,房子还像他老家的房子似的。程峰有两个非常漂亮的孩子,他们聪明又健康。(程峰的妻子总是开心地冲我微笑,她说,“他们跟着爸爸,每天晚上都在锻炼身体,所以他们长得非常的结实。”)程峰一直努力工作,而且还没有赚到足够可以去度假的钱,不过,在我们这届毕业生里,他似乎总是最幸福的人。我曾问过他,他的秘密是什么,为什么看上去总是很幸福、快乐,他耸耸肩膀对我说,“要是不幸福,活着有什么乐趣可言呢?”
我以前总是以为,幸福,就是我们到手的某种渴望已久的东西。幸福,就是让我们的目标得以实现。我考试全年级第一,我就会感觉到幸福;我买得起昂贵的手表、房子、汽车,我就会感觉到幸福;我今天和一位美女约会,我就会感觉到幸福。就像大多数人一样,我过去一直认为:幸福,就来自于你渴望得到的某种东西。
但是,我如今所得到的一切,并未让我真正地感觉到幸福,至少这种幸福持续的时间很短暂。我曾恳求爸爸给我买一辆山地车,作为我考上大学的礼物。的确,那段时间我开心极了,我可以骑着它到处炫耀,这种状态让我心满意足。但是它带给我的这种幸福感,并没有长时间地持续下去。我曾在毕业典礼上展现动人的歌喉,有些同学曾拿我当崇拜的偶像,得到他人的注意,带给我的这种满足感,也只不过是昙花一现。好像没有任何东西,能够彻底驱赶内心的疑惑、失望、彷徨和那种不安全感,而它们的存在,正是让我感到不幸福的真正原因。
后来——你瞧,多奇怪——在毕业多年之后,我猛然感觉到:我其实已经很幸福了!与程峰在同学会上的交谈,我才真正地体会到幸福的本质:不幸福,活着,就毫无意义。
我再用另一个方式,来表达对幸福的理解。我的叔叔李彬,是一个非常有天分的摄影师。他拍摄的照片,包括北京奥林匹克公园的花草,还有香山上的红叶,他拍出的照片总给人一种置身其中的感觉。他使用的是普通胶卷相机,不是数码相机。他自己动手,为照片显影和晒印,为此,他几乎要在绝对黑暗中才能将这个工作完成。那么,你肯定要问,他是要等到天黑才行动吗?他需要全北京全部停电吗?当然不是!他给自己建起一间黑色的小房子,他称之为“暗室”。他将所有的窗帘进行了处理,遮挡住门缝的周围以及其他罅隙处可能透进来的光线,为自己创造了一个绝对黑暗的“暗室”。他把自己关在里面,这里没有窗户,只有一盏可以开关的灯。就在这个黑暗的小房子里,他体验到了莫大的幸福。
听爸爸的话:
金钱、荣誉、名车、豪房,这些也是幸福,但这种感受只能持续短暂的时间。真正的幸福是内心的感受,这种感受要用心体验,与旁人无关。
?