以一句引人瞩目的诗行，爱默生展开了他那美丽的暴风雪之诗———“天空中的所有号角都在宣告，
雪的到来，在田野上疾驰，
似乎无处可以栖落。”
当云朵吹响了它们白色军团的冲锋号时，你似乎看到了那些云彩鼓起了脸颊。但是，这行诗更准确地描绘了一场暴风雨，因为在夏冬两个季节，雨通常以风为前导。荷马，在描述他那个时代的一场暴风雪时说：“风已平息。”
通常，暴风雪的酝酿是柔和而平静的；一种很明显的沉默弥漫在天地之间。天空中各种力量的运动被压抑下去，好像雪早已铺平了它们的来路。没有喧嚣，没有战争的冲突，没有风的号角的奏鸣。这些轻柔的、羽毛般的、精美的晶体，仿佛是在寂静隐秘的云的内室中形成的。粗鲁的风会破除这个魔咒，毁坏这一进程。云彩的运动变得平滑而缓慢，轮廓比雨云要模糊一些。事实上，一切都预示着那柔和、悄然无声的大气现象即将来临，预示着接踵而来的沉寂，当 “所有的炮声都被压制下去”，就像洛厄尔说的那样，“我们看到生命的运动就像聋人所见，仅仅是一个喧嚣的幽灵，当大地光秃时，使我们的听觉深受其害。”在暴风雪发动之后，那些管乐器演奏者常常被唤醒，寻找着它们的机会，把那些小碎片吹得翩翩起舞。我现在谈到的是那种典型的隆冬时期的暴风雪，从北方或者东北方向我们飘来，用齐膝深的雪堆起一道风景。一月的最后一天，我们曾遭遇过一场这样的暴风雪，那是冬天的风暴大师。在那一天之前，我们只是经历了小雪。云杉能够用手臂把雪全部接住，在下面留下一块圆形空地，鸟儿们就在那里乱刨。但是，雪后的第一天，它们较低处的树枝就完全被雪盖住了。如果北方老人在这之前只是给我们派遣了它的信使和役童，这一次这位半白胡子的老人亲自出现在了我们的门口，我们都是他的臣民。他的旗帜插在每一棵树上和房顶上，他的封条贴在每一扇门窗上，他的禁运标识竖在每一条小路与公路上。在这样一个明亮美丽的日子的掩护下，他也朝我们飘然而来，这是消除了智者猜疑之心的一天，是没有一朵云或一层薄雾的一天，微风从西方徐徐吹来，干燥的空气令人心旷神怡，耀眼的阳光照亮了篱笆和农场建筑物背阴处的光秃土地，夜晚，天空中皎洁的月亮近乎圆满。第二天早晨，东方的天空泛红，接着变成灰色，阴沉沉的，寂静无声。天空中，乌云密布。烟囱里飘出的烟缕勉强可以觉察到是向北倾斜。在午前，那些雪松鸟、紫雀、黄雀、五子雀、蓝知更鸟，成群结队或三三两两，在那些树的周围，发出些许噪音和喋喋不休的鸣叫。大约在中午，一道白色面纱渐渐模糊了南方的远山，就像一个白色的梦徐徐降落在这些山上。我触到的第一个小薄片，仅仅是一个白色的斑点，漫不经心地打着转，盘旋着落到地上。它一落地，我就看不见它了。它可能是一只飞过的鸟羽毛上的鳞屑，或是一派寂静的空气中一粒较大的尘埃。它完全就是一个听不见的、极微小的号兵，宣布着暴风雪的到来，是预示着沙漠的一颗沙粒。不久，另一个落下，然后是另一个……那白色的雾霭蠕动着，爬进了河谷。它的姿态舒缓而悠闲！它最初筛下的东西又是多么微小！
你会认为，这个磨坊筛的面粉很精细。但是，且慢，它不久就变得愈发粗糙了。你开始看到的那些小碎片，数量和大小在不断增加，在下午一点钟以前，就演变成了稳定的雪。那些小而轻的碎片垂直落下，但是，半小时后，它们明显向北倾斜，是风加入了游戏。到了下午三点左右，暴风雪开始有规律的脉动，或者像垂直的波浪。风没有那么猛烈了，风势好像颇为稳定。那些松树发出嗡嗡声，在这大气现象中，更有一种律动的感觉。随着不断运动的垂直的雪浪，迎风的空气出现了棱纹。这种由东北方的无形之手发出的脉冲，就像在一个巨大悬浮的白色窗帘中，不停地波动传递。随着时间过去，暴风雪增强，风势变大，落雪变厚，“同住一室的人，围坐在发光的壁炉旁，被封闭在暴风雪骚乱的隐秘之中。”
那是一种你感觉既像在家里又像在户外的私生活。在户外，你像是置身在一个庞大的雪帐篷之中，远方被隔绝了，附近的物体被隐藏起来，在你上面，有白色的窗帘，在你四周，都是白色的纱窗，你会有一种被罩在暴风雪中，并且与世隔绝的感觉。你的朋友离开你的门口，被白色的朦胧裹挟而去，落入一片云彩里面，他的足迹也湮没无踪了。旅途中相遇旅行者，面对面才能相互看见或听见。经过的火车，刚离开半英里，声音听上去就纯粹如幽灵一般。稠密的树林削弱了它的汽笛声。
这场暴风雪还在升高。五点钟，我出去步行两英里，去和它打个照面。那简直太令人兴奋了。雪比谷壳还轻，如同让北极这个烘箱烘干了一样，双脚走过雪地不会受到任何阻碍。我想象着松鸡和鹌鹑在户外安静地趴着的情景，任雪在它们上面漂移。把头藏在严密折叠起来的翅膀下面，片刻之后，它们就会被雪轻轻地、温柔地盖住。小白鼠和松鼠在它们的洞穴中，但我想象狐狸在一些岩石或者原木上睡觉，任这些雪片把它们盖住。野兔也以自己的方式跟伙伴们一起埋在雪里。我想到了小牛犊和和绵羊，在偏远田野的一个干草堆的背风处，挤作一团，全都裹在那个白色披风中。
“我想到那些颤抖的牛，
无助的绵羊，忍受着
冬日战争的隆隆声，
或者在悬崖之下
漂移，深陷于泥沼，匍匐。
每一只偶遇小鸟，无助的小东西！
在欢乐的春天里，
你的歌声曾让愉悦，
你现在怎么样了？
你在哪儿蜷缩着你那颤抖的翅膀，
又是在哪里合上你的眼睛？”
当我路过溪流的时候，我注意堵在水里的一团团白羊毛状的东西。就像有人一直在逆流中清洗他的羊，水带走了所有的羊毛，我想起赞美诗中的句子，“他降雪如羊毛。”于一场大雪看上去像是在河面上铺了一层薄薄的棉絮。潮水使它随波逐流，在靠近岸边时，一遇到阻碍，就堆叠起来，像棉织品或棉床单一样起皱、打卷。要是企图划船来穿越它，它真的会像棉花或是羊毛一样，每根纤维都在阻碍着你的进程。
当夕阳西下夜幕降临，暴风雪的冲力达到了巅峰。风与雪交织在一起，形成狂野的大爆发，世界被霜冻的火焰所席卷，暴风雪包围了每一个人，穿透他的肺部，就像来自一个燃烧城市的冲击波使他窒息。它是如何在每一个覆盖物周围和下面抽打，找出每一个裂纹和裂缝，从木瓦下撒进阁楼，在厨房门下吐出白色的舌头，顺着烟囱噗噗吹着粗气，咆哮之声贯穿整个树林，像一个身披床单的幽灵潜行，穿越山冈，不断变化的白色形影俯在篱笆上，横扫整个平原，在建筑物后面旋转成漩涡，或是充满敌意蹿到墙上，简而言之，将这个世界完全据为己有，为所欲为。
但是在早上，看哪！这世界没有被毁灭！它根本不是毁灭的扫帚，而是那仁慈的温和之手。赤裸的地面穿上了衣服，多么厚实、温暖、一尘不染！诗篇中的那种 “羊毛”差不多两英尺深。就温暖和保护性而言，这样一场降雪，有很多羊毛的优点。它是多么保护青草、植物、树根、蠕虫、昆虫以及地里的小动物啊！它是一种真正的羊毛，在它下面，颤抖的大地 （“冰冻的丘陵因为痛苦而疼痛”我们的一位年轻的诗人说道）恢复了温暖。当空气温度为零度时，把温度计放在地表面的雪下一英尺半的地方，很可能显示的只是零下几度；雪造就了这样一种理想的阻热体，主要是由于流动空气被阻截，并保持在雪晶体之间。那么，雪怎么像羊毛的呢，它填充地形，是风景丰满，使最倾斜和最锋利的地方都显得很平坦！
天亮了，这一天又像之前那天一样，无辜而又晴朗，天空和太阳是两座山峰，中间是它们云和雪的山谷。在这样一个清晨，你抄近路去散散步，能看到科罗拉多大峡谷和西方山谷刻在雪花石膏上的缩影。这些峡谷就位于雪原中央，垂直的墙壁，险峻的岬，角楼、塔尖和方尖塔，圆形的高耸的碎谷，有拱壁的雕刻出的悬崖，分支峡谷和大峡谷，那些蜿蜒曲折的主要通道无不在此，除了那些台地和小瀑布以外，全部的约塞米蒂或者黄石都展示在这里。有时，我的峡谷连接起来，我的想象力灵活地经过一座巨大的帕罗斯大理石拱门，它弥补了瀑布和台地。在地面湿软之处，我遇到了一个漂亮而又栩栩如生的插图，从中了解了有关佛罗里达的形成。这个白色而易碎的石灰岩逐渐被水破坏。这里有一些凹痕和洼地，一些水池和井，一些泉水和湖泊。某些地方，可能是老鼠穿透了表面，暴露出下面很深的水，或者雪自己坍塌了，你就有了一个微型佛罗里达井，有截顶锥形和完整形两种。那里还有拱形的隐蔽水池和通道。
但是比起在暴风雪中出现的地质情况来说，还有更美丽并且更基础的地质状况：我们可以进入到大自然最古老的实验室，看看奠定物质宇宙基础的这个定律的效应，抑或是结晶作用的定律或神秘性。地球是建立在晶体之上的，花岗岩只是密度较大并且更坚实的雪，或是一种曾经蒸发的冰，并且可能再次蒸发。普鲁塔克说：“每块石头没有别的，只是冻土凝结的块。”寒冷和高压下，空气能够液化，或许还能够固化。多一点时间，多一点热，这些丘陵就不过是四月的雪堤了。大自然只有两种形态，细胞和晶体，晶体在先，细胞在后。一切有机自然都是建立在细胞之上，所有无机的，是建立在晶体上。在细胞基础上，促成了植物、动物的生长；晶体与晶体紧密结合形成了延伸的大地。在瑟瑟飘舞的雪花中，我们看到那惯有的冷却和沉淀，抛洒和辐射的形式，那是行星与地球的建筑师。
我们热爱这棕色、红润的地球，它是生命的颜色，而白雪覆盖的平原是死亡的面孔。但是，雪除了是赋予生命的雨的面具，它还是人类的朋友，温柔的、雕刻般的、洁白无瑕的、温暖的、滋润的雪。