青藏铁路线上的天长地久化验结果终于出来了，母亲患的是肺癌。
姐姐仍然陪着母亲在里面做着各样检查，一向镇定的姐夫匆匆离开医院，去给远在青藏高原做植被研究的父亲打电话，告诉他这里发生了什么。我刚坐在医院走廊的椅子上，大脑一片空白。
姐夫说，他打完电话回来，看见我一直在念父亲曾为母亲写过的信：“我不要思念，我要活生生的人，可以触摸到的你，可以亲吻的你，可以拥抱的你，我要你一直在这里，就在这里。”
父亲曾是北京林业大学森林系的高才生，在火红的青春年代结识了小他一岁，正在中国人民大学档案系念书的母亲。不久，父亲毕业后被分配到远在青藏高原的中国科学院西北高原生物研究所工作。而按规定，母亲应回自己的原籍河南开封工作。如此安排，两个相恋的人就此天涯海角。毕业前夕，母亲一个人偷偷跑到西宁，看望已经在这里工作一年的爱人。据说，两人谈了很久，甚至抱头痛哭过。后来，回北京的母亲收到父亲写来的信，信上只有短短的两行字：“我不要思念，我要活生生的你，可以触摸到的你，可以亲吻的你，可以拥抱的你，我要你一直在这里，就在这里。”
上个世纪八十年代“爱情诗”风行时，我在母亲的抽屉里发现了它，笑着说，父亲简直是个爱情诗人啊！母亲没有笑，眼睛忽然望向了远方，久久地，我知道那正是青藏高原的方向。
最终，母亲不顾众人反对，毅然来到父亲身边，在西宁市一所中学教语文。虽然父亲的研究所在西宁，但一年中有10个月，父亲都要到青藏高原上做研究，真正在母亲身边的日子并不多。
一个星期后，父亲才风尘仆仆地从青藏高原赶了回来。同行的人说，他们的车子坏在半路上，父亲硬是背着行李，在山路上走了两天两夜。而就在父亲回来的那天，医院给母亲下了病危通知书。父亲很平静地接受了，没有眼泪，没有惊慌失措，只是在医院的走廊上坐着，默默地等待。
然而17小时后，母亲的病情却奇迹般好转，甚至可以坐起身子喝稀饭。在最初化疗的日子里，父亲一直陪护着她。一日下午，我到医院看母亲，在病房外就听到母亲一阵猛烈的咳嗽，从门口望去，我见她正把痰吐到床头的小杯子里——我不由皱了眉。一会，父亲拿着那个杯子出来，先是对着阳光仔细观察了一会，然后就走到旁边的水房里，仔细地洗那个杯子。阳光那时正好射进水房，把父亲衬得“金碧辉煌”。他洗得很专注很用心，仿佛在洗一个值钱的古董，仿佛一定要把它上面的污秽、泥土、脏垢，都洗得干干净净。那个时候，我忽然感到全身都在颤抖，似乎正有一滴眼泪在心脏里滚动。
化疗结束后，母亲回到家中，父亲又回了青藏高原做植被研究。时值青藏铁路线建设正式破土动工，父亲说：国家要修一条世界级的“绿色铁路”，而我们这么多年的研究就是为了这一天，这条铁路线凝结了研究所三代科学人的心血，我一定要去。
照旧，母亲为父亲收拾了行装，送出了门。这次，父亲的学生——姐夫也一起去。于是，家里又剩下我们三个女人——母亲、姐姐和我，我们过着和以前一样平静而简单的生活。
因为母亲的病，我和姐姐把家里有可能制造污染的物件全部丢弃，甚至包括父亲从藏区给母亲带回来的小油灯。
这下子惹恼了一向温和的母亲！
我们忘记了，那油灯如果燃烧着，飘散出来的就是父亲的味道。
那年，山里忽然发生坍塌，研究所和科考队失去联络。母亲整夜守在研究所救援指挥部等待消息，不眠不休四个昼夜。我和姐姐几次到研究所给她送衣服，都不曾看到母亲哭泣，她说她知道父亲一定没事。其实，那是怎样惊心动魄四昼夜，只有曾经去过的母亲知道，而我直到后来采访时才明白。
波密到八一，是青藏线上最危险的一段路，是父亲车队回来的必经之路。那条路紧紧地贴着山体，依稀就是从山上凿出来的。路的一边是摇摇欲坠的山石，另一边是帕隆藏布江和易贡藏布江交汇后的滔滔浊水。走过去，路面的情况更是惨不忍睹，车子历尽艰难地从泥潭中拔出来，一个小的拐弯后，却是接近90度直角的下坡，危险就这样循环往复。
后来，父亲终于平安回来，他带给母亲的礼物就是这盏小油灯。夜晚，父亲用酥油点燃这小油灯，我们姐妹皱着鼻子：“怎么是臭臭的？”
母亲却相当开心：“这是青藏高原的味道，是你们父亲的味道。”父亲笑了，他说，如果真的有一天他消失在茫茫高原时，这就是能寻找到他的线索。
丢掉的小油灯最终还是被找了回来，尽管因为母亲的病，后来它再也没燃烧过，但只要看见它，我们都会闻到一种来自父亲的味道。
学期结束时，母亲退休了。
我们像往常一样，又计划着暑假到青藏高原看望父亲。从我记事起，每年暑假都会去青藏高原，在父亲身边呆几天。看他在蓝天白云下观察植被的生长，看他到闪闪发光的湖边取水样。我想，我们母女三人应该是第一批到青藏高原的旅行者吧，我们曾经和父亲一起看到过最美丽的高原彩虹。
出乎我们所有人意料的是，假期结束时，母亲说什么都不肯离开高原，离开父亲。母亲说：我已经退休，你们也长大了，我终于可以留在你父亲身边，这是我考虑很久的决定。
看到决然的母亲和不做声的父亲，我们只好同意，但要求通讯线路畅通时，一定要通报彼此的生活状况。此后，每次通话时，母亲都说她很快乐，父亲说他也很快乐。
时隔一年，我被派往青藏高原报道铁路建设进展情况，在建设救护队听到一个关于研究所一对夫妻的故事：两人住在有些破旧的帐篷里，没有厨房，一个土炉子搁在帐篷里，用一个可以移动的木板挡风。一日，妻子旧时同事来访，那是妻子患病到高原后第一次有人来看望她。丈夫相当高兴，包下了所有炊煮工作，以便让妻子能够与她那些老友欢畅地叙旧。帐篷里，笑语晏晏；帐篷外，他挥汗主炊。
他先把水壶放在那个生了火的炉子上，再到相隔10米远的小湖泊旁洗菜淘米。洗完转身，惊见浓烟滚滚，炉子那儿蹿起了几尺高的火焰，周围的草垫也起了星星火，他拼了老命去灭火。火势熄了以后，他冷静地处理“火灾现场”，以纱布包扎被火舌燎伤的手臂，再换上件长袖衬衫，然后，若无其事地继续炊煮，全没惊心动帐篷里的人。
煮好了，他带着极为自然的笑容，把饭菜摆在桌子上，让她们高高兴兴地享受。
直到伤口发炎送到救护队医治，而在那之前的几天，除他自己以外，谁也不知道当时那浓烟，那大火，那面临的巨大危险；谁也不知道他怎样用壶去浇，用湿菜去扑打，怎样把一竹簸的米扣在火焰上；谁也不知道帐篷里的欢笑和帐篷外的火险，只不过隔了一层薄薄的帐篷苫布……
那个把灾难与危险挡在帐篷外，把安乐留给女人的男人就是我父亲！
我们一行人到达研究所科考队驻地时，刚巧父亲和母亲出去采集高原草籽样本。我留在他们的帐篷里整理着他们简单的生活物件。在父亲放在床上的衣服口袋里，我摸到了一个小笔记本，上面记录了许多关于高原天气的数据。而在翻到其中一页时，我看到了这样的句子：“我摇动所有青藏高原的经筒，不为超度，只为留住你的脚步；那一年磕长头在山路上，不为觐见，只为能贴着你温暖的身躯；那一世无穷无尽地转山，不为修来世，只为与你相守一辈子。”落款日期，正是母亲被确认为肺癌，他独自背着行李走在回程路上的时间！
母亲娟秀的字跟在后面：“爱情是在跌跌撞撞的岁月里得到延长，并不是一开始就知道天长地久，只有那些分分合合的日子，才反复印证了我们最爱的仍然是彼此。”落款日期是母亲决定留在青藏高原父亲身边的那天！母亲一生撒的8个谎言1、儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎2、男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！——母亲撒的第二个谎3、上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！——母亲撒的第三个谎4、高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！——母亲撒的第四个谎。
5、父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！——撒的第五个谎6、男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！——撒的第六个谎7、男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！——撒的第七个谎8、晚年，母亲患了重病，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。
——撒的最后一个谎