牛、无论在画家笔下或诗人吟咏中，往往有着深邃的含意和千变万化的情态。
在人们心目中，对牛——田里默默耕耘着的，或表现于诗画中的，随着年龄、地位、处境的不同，而有不同的感受和意义。
汉宣帚时，宰相丙吉出巡，不理会一场群殴后纵横路上的死伤者，却关心另一条路上被主人驱赶，吐着舌头喘气的牛。丙吉所持的理由是“宰相不亲小事”；处理群殴不过是长安令、京兆尹的职责，他只要考核他们即可。关怀牛喘，则是唯恐时气失节，有亏“调和阴阳”的三公职守。
沈周故友刘珏致仕前，曾应某宪臣之请题“牧牛图”：
“牧子驱牛去若飞，免教风雨湿蓑衣。回头笑指桃林外，多少牧牛人未归。”（注一）栩栩如生的图画，刘珏寓意深长的诗意，再加以风雨飘摇的时势，竟使某宪臣不由得感慨唏噓，挂冠求去。
幼时的沈周见欺于侪辈，为了报复和发洩心绪，曾画幼儿牵牛图于壁，那庞大的水牛摇尾挣扎而又无可奈何的样于，别是一种情境。他在画上题：
“力大如牛服小童，见渠何敢逞英雄，从来万物都有制，且自装呆作耳聋。”（注二）然而当日欺负他的顽童，如今有的物故，有的早已是儿孙满堂的老人，有的为逃避逋赋，远去他乡：想来不胜感慨。而他心目中的牛，也有了新的意义：不是受制于童稚的庞然蠢物，不是象征急流勇退，在风雨来临前飞奔而回的牛。也不是晁无咎笔下随老子出函谷关，渺然不知所终的牛。而最能使沈周感动的，是李唐的“牧牛图”，和另一位宋代不知名画家的“平畴呼犊图”。两幅古作中，同样抒写出深厚动人的亲子之情。尤其后者所表现子牛的迷茫、依恋，母牛慈祥地回顾、呼唤的神态，更为生动感人。
多年来丧乱相寻，贫病交加的生活中，母亲总是那样坚强、忍耐，以温暖慈和的目光慰抚着他。转眼之间，自己都已年及花甲；白发老母，则更年近八旬。“平畴呼犊”中所阐发的母爱，使沈周进一步体会到那难以为报的深恩。
父亲逝世后，每当有人劝他出仕，所持理由无论是为了福国利民，或解除家庭生活的贫困，他总是说：
“若不知母氏以我为命？奈何离膝下居？”
他深知母亲的生活习惯，因此母亲的寝膳，他往往亲自服侍，不愿意假手妻妾。母亲外出的时候，他不仅亲自操舟，更事先准备她素所喜好的果点美脂，在岑寂的航程中饮食。
一次火灾中，母亲所善的邻妪家毀人亡，孑然一身。沈周毫不犹疑地把她接回家中奉养，让她和母亲同寝共食，成为朝夕不离的友伴。
花甲年沈周的诗词绘画中，牛的笔触神韵愈加平实。它已成为他生活中的一部分，像水、像树、陈自然花草一般地伴随着、衬托着。
老夫自足骑牛汉，一蓑一笠春江岸，白发生来六十年，落日青山牛背看：“他在”骑牛图上题（注三）。
徜徉在青山落日或江岸暖风中，牛角上所挂的下再是暡汉书暢，而是一壶芳醇的乡酿。文会、社酒之后，沈周陶陶然地稳坐牛背上，穿过静夜里的桑麻小径，步上回家之路。蛙鸣，或远远地传来三五声犬吠，沈周脑中不自觉地浮出父亲在世时，于野庙中饮酒、观鹤、赋诗，醉中父子相扶，缓缓策马而归的景象。
眼花、耳聋、齿痛。
沈周以三首七律（注四），细细地描述一番老年的病症。
書眉作字仍虚画，觞鼻看书反差行：对读书人和画家而百，视力的退化，似乎是最大的不便。因此，他也更深一步体会到朱存理内心的痛苦。虽然他的戏朱存理近视长诗脍灸人口，喧腾一时，而他也常为这位葑门书蠹索画所苦，但两人的友谊，却有增无已。至于耳聋，他倒悟出不少好处来；江涛、夜雨，乃至于撼窗扫叶的朔风：似乎每样声音，都渐渐地变得微弱起来。也许有一天，他会步入一个沉默无声的世界：非是是非还自有，我无闻听便应空。“隔绝了是非扰攘之后，所面对的似乎应是一片内在的空灵。此外，这也正应了俗语所说的”剥分痴好作家翁。
比起韩愈的年未四十“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，沈周有一种知足的感觉。因此，前两种病症他都可以忍受。无如牙痛影响饮食，有时甚至让人神魂下安，这就不是壮岁儿女们所能体会得到的。当亲朋纷纷赠药，并把药效说得神奇无比；当子女为他准备佳肴，殷勤劝餐的时候，他心中，常有一种啼笑皆非之感；使沈周愈发觉得为老年人调理饮食的困难——这也许就是他定要亲自照顾老母起居饮食的原因。
这一般老人病症，除了带给沈周某些生活不方便之外，也直接影响到他绘画的风格。
流传在索画者、鉴赏家与收藏家、古董掮客乃至弟子间的“细沈”、“粗沈”之说，沈周早有耳闻。多少年来，便有人刻意搜求他年轻时纤细而精致的小幅；并不惜以重价购藏！这就是他们所说的“细沈”。“粗沈”，似乎泛指他四十几岁以后的作品；以“庐山高图”作为明显的里程。令沈周感到费解的，在这些人心目中，仿佛简单到只要以“粗”、“细”，就足以判断作品的价值似的。
“余早以绘画为戏，中以为累，今年六十，眼花手颤，把笔不能久运，运久苦思生……”——画赠世光并题册（注五）
眼花、手颤，把笔不能久运——是沈周对自己看似率率草成，实则笔墨豪放，气势沉着雄浑作品的直接解释。
除了生理上的原因之外，对人生的领悟，趣味和境界的改变，自我表现与独创性的追求，也应该是左右艺术生命历程的主要因素。
还有人把这种发展、变化的历程，归之于“运数”；个人和家族的运数。沈周虽然并不把它看得那样复杂与玄奧，但他也一再在题跋中向观赏者诠释：
“小卷笔须约束，要全纤巧，非大轴广帧，放笔烂漫，信手而成觉易易耳；观者当念老眼，加一倍看法可也。”——沈周在横八尺五分，而纵仅五寸二分的山水小卷（注六）中题。以花甲衰年，强运目力，约束笔致，作不盈一握的小卷；内心却向往着在大轴广帧上，放笔挥洒，自然烂漫，水墨淋漓的喜悦。这种极可能在别人勉强下的小巧精密的作品，对他而言，究竟是一种委屈或是一种骄傲？也许从同卷中的另一段题识中，可以看出端倪：
“古大家挥洒，运斤成风，法备神完，心手两忘者，斯为化境，白石翁自署。”
另外一幅山水中，沈周同样写出他此期创作的看法和心境：
“山水之胜，得之目，寓诸心，而形于笔墨之间者，无非兴而已矣。是卷于灯窗下为之，盖亦乘兴也；故不暇求其精焉，观者可见老生情事如此。沈周。”（注七）
据此，“兴”得之于山水，“兴”也是推动创作的力量，“精”既无关于创作的价值，求“精”更不是他绘画的目的。
题跋中，尽管给人一种乘兴挥洒，信手而成的印象，但对千古以来，被视为“美女簪花”的点苔，沈周绝不轻易动手。
“今日意思昏钝，俟精明澄澈时为之耳！”当沈周欠伸着两臂，这样说着的时候，意味着一幅浑然一气的山水，已经接近尾声。具有画龙点睛作用的苔点，要等以更敏锐的眼光，清新的头脑，作整体性的审视思考之后，才能落墨。因此几位门生和好友，常可见到他堆积满箧的画卷，都是未着眉目的山灵和树石，等待他“点晴”，等待乘着风雷破卷而去的时刻。这种乘着意兴昂扬之际，忘情挥洒，待头脑清明，情绪冷静下来的时候，再斟酌远近高下和墨色对比需要而点苔的方式，多少是受他所崇敬的梅道人吴镇的影响。
从各方面的资料，都很难看到有关沈周的风流韵事，所以在人们印象中，很容易把他和得意弟子文徵明，在风尘女子面前的靦觍窘态，道貌岸然互为联想。不过，如果仔细玩味，沈周的诗、词里面，也不难找出一些饶有情趣的蛛丝马迹：
追怀首度西湖之旅，沈周曾在诗中发出“也知行乐多红拂，已倦追欢有白头。”的幽叹。而这“已倦追欢”数字，似乎已生动率真地勾划出早岁生活的“多彩多姿”了。
春天渡船上，反映在妓女芳容上那玉环落水的焦急，并没有逃过他那“昏花”的老眼，也多少拨动了他充满诗趣的心弦。
“六旬自咏”（注八）中，除了庆幸生长于太平年代，关怀朝廷用人良莠之外，则心满意足地写出：“有万卷书贫富贵，仗三杯酒老精神。山花笑我头俱白，头白簪花也当春。”的心曲；虽然是借物寓意，但从他此际为妓女林奴儿画上题词，为友人题亡妓小像之类的逸兴，不难谛听出“头白簪花也当春”的弦外之音。
“舞誉歌声都折起，丹青留个芳名；崔徽杨妹省前生。笔愁烟树杳，屏恨晚山横。描得出风流意思，爱他红粉兼清，未曾相见尽关情；只忧相见日，花老怨莺莺。丙午。”——临江仙（注九）。写的虽然只是林奴儿的才气和画中所表现的清韵，但字里行间，也足以窥测出沈周老怀，绝不迂阔。
题友人亡妓小像的“疎帘淡月”，更是缠绵悱恻：
口（疑风）流往事，只剩于今两行情泪，故影遗真，便与在时无异。口是眉弯销翠，刚显出一份憔悴，个中温存，就中情意，岂能忘记：“（注十）。写两情缱绻，写生死茫茫的凄怆，写灯阑夜悄，一缕芳魂深情款款地来到床前，抚慰为相思而形销骨立的情侣。设若不解个中滋味，花甲老翁，何能表现得如此真挚而细腻？但属真情，即使风月中人，也值得珍惜；如果恩断义绝，虽属婚配，强留无益——也许可以作为沈周对男女感情的看法。他以”临江仙嘲友，对一位妻于红杏出墙的朋友提出忠告：
“深院晓寒春料峭，恼人叫地风生；桃花零乱杏纵横，东墙要出，留煞也无情……”（注十一）。
品评这些温柔、缠绵、凄美乃至带有诙谐色彩诗词的同时，如果顺便浏览一下沈周六十岁前后的诗馀，会发现其数量虽然有限，内容却是变化万千。自遣、感旧、嘲谑、题画：对他，诗和词一样，是真实生活和感情的纪录；不仅可以从中找寻沈周风流韵事的尘迹，更可以找出他生命的轮廓和历程。
五十五岁，是他作品丰收的一年，名著一时的手迹有：“云泉得意仿吴仲圭长卷”、“馀杭大石图”，有经年累月才完成的“仙山楼阁图”，为大司马王恕精心绘制的“西园八咏图”，有遍写阳山、浒墅、罢石岭、石屋等吴中名胜的长卷“白云泉图”……然而，他这些艺术上的收获，却像那年为水灾所冲毀、糜腐了的田禾一般，无补于生活的贫困；沈周在“南乡子遣兴”（注十二），述说那种凄凉的景况：
“天地一痴仙，写画题诗不换钱？昼债诗逋忙到老；堪怜，白作人情白结缘！无兴最今年，浪拍茅堂水浸田。笔砚只宜收拾起；休言，但说移家上钓船。辛丑。”
然而，在穷困慨叹之馀，他更多的诗篇，表现出苏东坡般的洒脱与淡泊。“糖多令”——六十岁所填的一阕题画词，不但可以代表他的词风、造诣，更可以看出他所步入的生命境界：
“闻道灞陵桥，山遥水更遥。六十年综迹寥寥，牖下困人今老矣，双短髩，怕频搔！行着要诗瓢，酒壶相伴挑。望秦川口里翘翘，再画一驴歇我去，虽不到，也风骚。”（注十三）
从十七岁——父亲升任南京太仆寺丞那年起，文徵明有时随文林在公署所在地——安徽滁州，跟少卿吕常（秉之）学诗，有时回苏州，从学于都穆；更多时候，在大他八岁的叔父文森（宗严）指导下读书习文。十九岁，不仅即将加冠成人，更是该进庠序，博取功名的时候。既下能长期漂泊，便决心定居苏州。同时被选为长洲县学生员。
文森个性像乃兄文林一样耿介，富胆识。成化二十二、三年，连中秋闱和春闱，殿试赐同进士出身；给文家带来喜气，给甫作秀才的文徵明带来信心。新天子弘治改元后，文森随即奉使山东、凤阳、扬州、庐淮等郡，宣谕政令。接着，为了修（宪宗实录暢，奉使浙江，从事采访。采访工作刚告一段落，下想体康发生了问题，不得下告假还家。
除了得自涞水敦论文洪亲自传授暡易经暢，在经学和历史方面，文森日夜诵读，下过极深的自学功夫；他的悉心教导，对文徵明日后修暡武宗实录暢，行状、墓志乃至翔实流畅的传记写作，都有着不可忽视的影响。
文徵明牢记着，弱冠时代的叔父，为了县学中考试受挫，竟自我禁闭在学宫里面，苦读三年不归的往事。从种种薰陶看来，文徵明求学的态度，愈挫愈励的意志力，颇接近叔父和家住南濠以教授为生的都穆。因之，他与祝枝山、唐伯虎、张灵、钱孔周（同爱、野亭）这些慷慨激昂、性情高朗亢爽的人结为密友，实在给人一种不可思议的感觉。他们之间，几乎无日不会；稍久不见，就互相奔走寻觅，恨不得把整个苏州找遍了似的。
饮酒、赋诗、讨论各人所写的文义、从书中质疑辩论、谈笑间评書古今人物：这是他们集体活动的一面。他们所表现的才华，昂扬的志气，卓越的识见，使沈周、王鏊、黄云乃至葑门的两朱先生，都为之欣喜赞叹，深庆后起有人。
啸傲山水名胜，留连歌舞乃至风月场中，为歌姬题诗，给妓女书扇：是他们集体活动的另一面。每到这种时候，文徵明也只好退避三舍，回到曹家巷那片孤独寂寞的天地。
知道文徵明在异性——尤其风月场中女子面前的紧张与困窘，祝枝山和唐伯虎有时会预设圈套：
“此来文君，青楼中素称豪侠。”首先由唐伯虎对竹堂寺附近妓女作下说词。接着话锋一转：
“第其性猝难狎，若辈宜善事之。”由于说得入情入理，唱做俱佳，妓女们首肯之馀，开始殷殷等待，准备以万缕柔丝，捕捉伯虎口中那位出手阔绰的青楼贵客。
偕游竹堂寺的途中，唐伯虎、祝枝山故意带领文徵明绕道花街。唐伯虎眼色一递，几位花枝招展的少女，莺声呖呖地对文徵明纠缠起来。他的困窘、挣扎，益发证明此君“性猝难狎”之言不虚，她们也就愈发撒娇作痴地拉扯不休。仿佛面临巨祸、奇辱的文徵明，猛然抬头，发现两位好友正笑得前仰后合地旁观这场闹剧，才恍然大悟，已然落进了他们预先埋伏的陷阱。
“两公调我耳！”文徵明羞涩满面地喘着气，啼笑皆非的吼着，终于挣脱了发香粉臂的网罗，三人大笑而散。
文徵明所遭遇到的另一次困窘，是在石湖船上，惶急中，他大喊大叫，几乎一头跳下水去。
他、唐伯虎、几位平日好友，在船上痛饮。起先，不过是猜拳行令。纵目广阔的湖面、帆樯、画舫，往来如织。酒到半酣时候，唐伯虎狂态毕露，岸帻高歌，向珠光帘影的画舫，呼妓进酒。馀悸犹存的文徵明正想辞别而去，唐伯虎却已重施故技，怂恿一群妖妖娆娆的妓女百般劝挽。一片笑谑声中，唐伯虎不知怕闹出人命，或是唯恐伤及好友的情谊，只好买舟任他从脂粉阵中脱围而去。
注一、暡明朝小说大观暢页三六一，新兴书局。
二、图见暡故宫文物暢月刊二十八期页一三八。
三、暡石田集暢页二九三。
四、暡石田集暢页五五曫。
五、暡式古堂书画汇考暢册三页二七五。
六、暡石渠宝笈暢三编册四页一七八五。
七、暡式古堂书画汇考暢册四页四一曫。
八、暡石田集暢页五五五。
九、暡石田集暢页七八三。
十、暡石田集暢页七八三。
十一、暡石田集暢页七八四。
十二、暡石田集暢页七七九。
十三、暡石田集暢页七八四。