追她的时候，颇费了一番周折。他不帅，瘦小，羸弱，性格腼腆，是那种与白马王子相距甚远的男孩。那时还读着大学，他远远地看着她，目光中充满男人的柔情。那眼神让她慌乱，匆匆从他身边逃过，又听到自己不均匀的呼吸。后来她想这就是爱吧？其实那时候，她已经爱上他了。
后来就毕业了，生活变得动荡并且残酷。她去县城，他跟去县城；她去省城，他跟去省城。他的追赶坚定沉毅，目标明确，却不会令她难堪。或者更多时，他是以一位好朋友的身份与她相交往吧？周末他们一起吃饭或者喝咖啡，然后，他极绅士地送她回去。他对她的追求保持一种固定的不紧不慢的节奏，这或许由于他的自信，或许由于他的自卑。
有段时间城市并不安全，一伙“抢包党”专拣年轻女性下手。在夜里，摩托车从身边猛蹿过去，斜挎的绅包就不见了。他们甚至会扯走女孩的耳环，让脸色苍白的女孩捂着淌血的耳朵哭泣。于是他每天来接她，骑一辆单车穿越大半个城市，等在她供职的公司楼下。一会儿，看到她了，笑笑，指指车，先跨上去，她偏坐后座，一只手轻轻扯了他的汗衫。将她送回住处，他跟她道一声晚安，再穿越大半个城市赶回去。身体单薄的他常常汗流浃背。那个夏天，他穿烂了三件汗衫。
她有了感动。
周末两个人一起吃饭，她笑着问他，你这是在追我吗？他说算是吧！她问万一我不接受呢？他低头思索良久，然后抬头，盯着她的脸，认真地说，那我就一直追下去，直到你找到真正属于自己的爱人。——这之前，绝不放弃你。
她笑了。她认为他把话说大了。太大，便失真，便虚空，便抽象，便没有实质内容。所以那时，她宁愿把他的话当成小男孩的没有经过深思熟虑的豪言。
然后“抢包党”被绳之于法，他却依然天天去接送她。他说既然是追求，就该有个追求的样子。她问追求应该是什么样子，他回答，朝朝暮暮啦。她笑，却心痛他的身体。那时他在翻砂厂上班，每一天都要将几十斤重的模具搬动成百上千次。她知道他很累。
后来有一次，他将单车径直撞上一棵树。是很深的冬夜，她被重重地扔到地上。他跑过来扶起她，满脸不安和自责。她安慰他说我没事……你怎么了？他说我睡着了。他去附近一个工地的水龙头旁洗脸，刺骨的冷水直往头上猛浇。她跑过去，抱紧他。她说，我们走回去吧！
似乎就是那天，她下定嫁他的决定。她想一个人可以骑着单车睡过去，那会是怎样的一种疲惫啊！可是他仍然要去接送她，给她陪伴和安全。这样的男人，如果错过了，也许这一生，再也不会遇到。
他们在婚后的第三个月通过贷款买了房子。房子不大，位置偏僻，装修简陋。房子用去他们所有的积蓄，并让他们背上沉重的债务。在以后的十五年里，每个月，他们都需要把一笔固定的款数送进银行。这当然是巨大的压力，这压力又让他们的生活充满了奔头和希望。那段时间也许是他们最开心的日子，星期天，他仍然骑着那辆单车，驮着她，大街小巷转。
可是灾难突然之间就降临了。来得人猝不及防。
她莫名其妙地咳嗽。开始只是夜里咳，后来白天也咳。以为是感冒，吃了些药，却毫无用处。他陪她去医院，整整一个上午，一项项检查做下来，医生的表情愈发严峻。果然，在医生办公室，两个人听到一个几乎令他们瞬间昏厥的消息：肺部恶性肿瘤。
后来他们常常回忆那一天是怎样回到家的。可是他们根本不可能回忆起来。
他背着她偷偷跑过几趟医院。他请教医生这样的病有没有治愈的可能。医生说有，不过几率极小……他问那有多少？医生说总之极小……肺部没有神经，不会觉痛，所以发现肿瘤，多是晚期……不过只要坚持，总会有希望……治愈的奇迹，也不是没有发生的可能。后面的话他根本听不进去。他感到一种深深的恐惧。他想他即将崩溃。
她咳得越来越凶。仍然感觉不到痛，只是没完没了地咳。有时他给她讲笑话，有时她给他讲笑话，两个人一起笑，笑得前俯后仰。然后，突然，他拥住她，坚定地说，没事，会挺过去的。她任由他拥着，使劲点头，说，我信。
她开始做化疗，每个月，需要支付八千多块钱的费用。那些天他骑着单车，转遍了整个城市。他不停地借钱，艰难地借钱，向所有可能借到钱的人借钱，有时，语气中甚至带着无奈的哀求。那辆单车在某一个正午突然散掉，正骑着，就散掉了，人摔出去很远，爬起来，他就哭了。他生性木讷，然而他并不脆弱。可是在那个正午，在繁华的城市里，在灿烂的阳光里，在人流如织的马路上，他守着一辆散掉的单车，哭得一踏糊涂。他想他也许真的崩溃了，似乎，路在前面突然消失，阳光也消失了，一起消失的，还有人生和希望……
她的情况一天比一天糟糕。头发已经掉光，在夜里，她甚至能够感觉到身体的痛。体力越来越差，上一趟楼，也会喘上半天。他们仍然在坚持着治疗，只是他们都能感觉发生奇迹的机会正变得越来越小。看着她一天天地变化，他心如刀绞，夜夜无眠。——有时生活就是这样，你眼睁睁地看着生命从爱人的体内慢慢溜走，却无能为力；你明知爱人会在某一天里离你而去，却同样无能为力。你不相信冥冥之中的安排，可是这样的人间大哀，偏偏找上了你。
晚上她在洗手间洗衣服，他见了，忙说，我来吧。就去抢。她说可是我总得为这个家做点什么。他想想，笑着说，帮我按按脑袋吧。
她就帮她按脑袋。一下一下，按得认真。突然他感觉到额头的冰凉，伸手去擦，却是她的一滴眼泪。
他说哭什么呢傻丫头？
她说，你有白头发了。
有白头发了吗？他吓了一跳。他让她帮他拔掉，她说好。她拔一根，递到他手里，再拔一根，再递到他手里。突然她停下动作，号啕大哭。她说拔不完的……太多了拔不完的。
他拥着她。他说那不拔了……别哭，一切都会过去……
她说我不要治了！
他把她拥得更紧。他说相信我。相信我绝不会放弃你。
她是在第二天失踪的。中午她让他出去买些东西，回来，她就不见了。桌子上留了一盒磁带，寥寥几语说得他泪流满面。她说她永远爱他，可是假如他们继续生活在一起，她给他带来的将只有压力而不是幸福。她说就让她一个人安静地去吧。她不希望他去找她，她说她不会让他找到。她还说她会怀念他们在一起度过的所有快乐时光。可是，她要他将她忘记。
他当然要找她。疯了似地找。却没有用，没有有关她的任何消息。他打她电话，关机。再打，还关机。不停地打，永久的关机。可是他知道她肯定将电话带在身边，那里面保存着他曾经发给她的太多短信。他请所有的朋友帮忙拨打她的电话，每人拨一段时间，一天24小时，不间断地拔。他想这也许是能够找到她的唯一机会。他向她的手机上发短信，只有五个字：绝不放弃你。他不停地发。疯狂地发。他想只要她开机，肯定可以看到。
终于在她失踪后的第九天，一位朋友急急打来了电话。朋友说刚才她接了一下，没说话，只是不停地哭。急忙打过去，果然通了。他问你在哪里。她不说话。他说我好想你。她不说话。他问看到我的短信了吗？——绝不放弃你。她就哭了。他听到海浪拍打礁石的声音。他想起他们就读的大学所在的那个海滨小城。他知道现在，她正坐在遥远的海边，守着一堆美好的记忆。
一天后他赶过去，在一个旅店找到了她。他们抱头痛苦，又彼此擦去对方的泪水。她说她本想跳海了结一生，可是她想他，她真的舍不得离开他。她想再看看那些曾经带给她快乐和信心的短信。她只看到五个字：绝不放弃你。
她切肤地感觉到爱情的认真。她想这世界上最认真的事情，也许就是伟大的爱情。“绝不放弃你”，其实这句话说得并不大，也并不抽象，并不虚空，并不失真，并不难以理解。这绝不是一位小男孩的没有经过深思熟虑的豪言。这是对爱人和爱情的宣誓。她想如果就此死去，他会内疚和伤心一辈子的。
她的生命不再属于自己，那也是他的。她已经没有权力一个人去了断。——她得为他活着，为他们的爱情活着。——哪怕多活一天。
回来后她才知道，他已经通过朋友卖掉了他们房子。她说你怎么这样傻？当有一天，假如我真的死去，你便什么也留不下了。他笑着对她说，除了你，我什么都不想留下。没有什么比你还重要。她说可是现在我们已经没有家了。他说不。我们失去的不过是一处住所，一栋房子。家还在。永远在。只要有你，有我，有爱情，哪里都是我们的家。
他们在郊区租了房子，在院子里种上青菜，在客厅里摆上鲜花。她仍然坚持治疗，他用一笔不大的卖房款顽强地支撑着他们的生活。每个黄昏，他和她都会走出屋子，闻小院的菜香，到附近的花园散步。她仍然虚弱，仍然咳。可是她脸上有笑，因为这笑，无人知晓她的病情是否还在恶化。或许奇迹真的会发生吧？因为他的坚守，以及他们的爱情。
其实，就算奇迹不会发生，他也会心甘情愿地坚守下去。他对朋友们说，即使某一天，当她突然离我而去，我想，于她，也是幸福的吧？因为在她生命的最后一刻，还有我，还有家，还有我们的爱情。为了爱人没有遗憾，为了爱人最后时刻的幸福，我想，就算生活再艰难百倍，我，也绝不会放弃……