去吃饭的时候，已经很晚了。小店里只有我一个客人，男人忙着给我烤羊肉串，女人则在一旁的大盆里洗刷着沾满油污的盘子。
这个小店，我以前来过几次。知道他们是夫妻，是外乡人。两个人都是五十多岁的样子，总是笑眯眯的，很有人缘。
羊肉串端上桌来，发现多出一支。两块钱一支的大串羊肉串，我要了八支，男人却给我端上九支。问他是不是数错了，男人倒也诚实，说，是数错了，当送给你的吧。我说别别别，小本生意的，哪能多要你一支？忙从盘子里拿出一支来，递给他。
男人没再推辞，接过去，然后径直走向女人。这时男人的手机响了，他对着手机说起话来，是那种我听不懂的方言。好像电话是找女人的，他只应付了几句，就把手机递给女人。我看到女人接过电话，那脸一下子笑起来。
男人似乎想把那支羊肉串递给女人，他举着它在女人面前晃了晃。女人一边打着电话，一边跟他摆手。男人笑笑，开始吃。一根竹签上串着六块羊肉，男人吃掉三块后，再一次举着剩下的半支在女人面前晃了晃。女人仍然打着电话，再次跟他摆手。男人就站在旁边，等着女人把电话打完。他不说话，没有任可多余的动作，只是静静地站在旁边等着。过一会儿，他好像累了，就在旁边的椅子上坐下。他的手里，仍然拿着那半支羊肉串。
女人终于打完了电话，我想她的这个电话至少接了半个小时。男人站起来，第三次把那半支羊肉串递给女人。女人第三次向他摆手，想蹲下身子继续刷她的盘子，可是男人的胳膊却固执地举着。女人笑笑，接过来，低声骂一句，讨厌。
我看到男人嘿嘿地笑起来，然后开始向屋里搬烧烤炉。过去的半个多小时里，他竟什么也没干，只是举着那支吃了一半的羊肉串，等着女人接过去。他的表情，认真并且虔诚。
结了帐，走出小店，外面起了风。秋风。吹在身上，有些凉，有些硬，却是温柔舒坦，令人沉醉。