汉唐时候，人们把玉门关看成中国的一道大门，不少诗人留下了脍炙人口的绝唱，如李白的《关山月》，“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”，诗人借写玉门关的诗句，抒发了中华儿女戍边的豪情，抒发了远离故土珍惜友谊的乡愁。翻阅全世界的史书和诗文名著，没有哪一个国家拥有这样的一个关塞，在人们心目中有如此的地位，没有任何一个边关的诗文能够如此地撩拨人们内心深处的琴弦。我们自幼受边塞诗的熏陶，早已领略了玉门关的诗句魅力。
提起玉门关，王之涣、王昌龄、李白、高适、岑参，一连串唐代顶尖级大诗人的名字马上会浮现在脑海，在唐诗版图中，玉门关的分量确实很重。还是在唐诗精品的回味中开始我们的玉门关之旅吧。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
也曾有人将王之涣的这首《出塞》评为唐人七言绝句的压卷之作。这首诗的题目又作《凉州词》，诗的首句又作“黄沙直上白云间”，到底应该怎样解释，历来争议很大。有人从为“黄河远上”解释不通。发问写这句的时候，作者到底站在哪里？
是在下游往上看还是在上游往下看，往上看只能是黄河远来，来自“白云间”是可以的，但无法看出是“远上”，正如李白所写的“黄河如丝天际来”或者杜甫所写的“群冰从西下”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）；如往下看只能是远去，绝不是“远上”。“黄沙直上”，有人认为也很费解，发问“黄沙直上”，天昏地暗，哪能看见“白云”？
有人协调解释道，李白与王之涣都写过沿黄河西望的景色，不同点在于：李白的目：此由远而近，故创出“黄河之水天上来”（《将进酒》）的奇句；王之涣的目光自近及远，故展现了“黄河远上白云间”的奇景。遥望西陲，黄河由东向西，无限延伸，直入白云，这是纵向描写；在水天相接处突起“万仞山”，山天相连，这是竖向描写。就在这水天相接、山天相连处，“一片孤城”，隐约可见。问题是能看见黄河的这“一片孤城”到底在哪里呢？玉门关距黄河千里迢迢，从玉门关附近，再好的眼力也是：旨不到的黄河的。小小的一首诗具有这么多的歧义，却还能干古传唱，这是一个奇迹，也是一个文化传播上的千古之谜。它到底应如何解释，至今仍旧没有定论，还是让仁者见仁，智者见智吧。一首诗能有这么多的歧义，本身就说明爱读它的人实在太多了。
对于这首诗，还有人发问，这到底是诗还是词，题目不是明明题作“凉州词”吗？还有人干脆将这首诗读成：
黄河远上，白云间一片孤城，万仞山。
羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。
这似乎是开玩笑了。实际上“京州词”属凉州宫词曲，是开元中西凉府都督所进献的“龟兹乐”。所以称“词”，是因为它可供谱曲传唱的缘故。词，原称“曲子词”，意思是能歌唱有曲谱的词。词的句式大部分是长短不齐的，所以也称之为“长短句”。但长短句并不是词的唯一特点，有些词并不是长短句，而是整齐划一的，如《凉州词》、《清平调》、《杨柳枝》之类，因而这既是朗朗上口的诗歌，也是词，也符合词的节奏和平仄规律。
玉门寻关
今天的玉门关究竟在哪里，人们说法不一。
玉门关西汉时已有，武帝为了经营西域，在河西走廊西端设置玉门关，是当时丝绸之路的枢纽。今天，在河西走廊西端，敦煌市西北约九十公里处有城名叫玉门关，俗称小方盘城，相传因和田美玉经此输入中原而得名。为汉代西陲雄关之一，是丝绸古道西出敦煌进入西域北道和中道的必经关口，自古为中原进入西域之门户。
这个玉门关名称的来历有一个传说。相传丝绸之路畅通之后，西域诸国的商队络绎不绝地经此入关。于阗国的特产“和田玉”也源源不断地经此运往内地。于阗国王为换回中原王朝的大批丝绸，派了官兵，专门押解运送玉石。官兵押运了几次后，就出现了怪事，驮运玉石的骆驼一进玉门关就口吐白沫，昏迷不醒。押运官对此束手无策。一个拉骆驼的老人告诉押运官：“骆驼入关生病，事出有因。咱们长年途经此地运送玉石，从未祭礼关神。再不祭祀，恐怕下一趟也要生病。只有用上等玉石，在此城关门上镶嵌一圈，这样关楼就有了光彩，关神也就高兴了。”押运官按老人的建议办了，骆驼灾病果然消除，平安到达了长安。关城因为城门砌了一圈闪光的玉石，从此就称为玉门关了。
玉门关的设立，始自西汉武帝时。距今已有两千多年的历史。秦汉以来，好战的匈奴对汉民族威胁很大，他们曾东败东胡，西逐大月氏，占据河西。并以河西为基地，屡犯汉境。汉初曾对匈奴采取和亲政策，希图换取暂时的安宁。汉武帝时就对匈奴发动了大规模的军事反击。元狩二年（前121），骠骑将军霍去病率兵西征，沉重打击了匈奴右部。同年，汉分河西为武威、酒泉两郡。元鼎六年（前111），又增设张掖、敦煌两郡，同时建玉门关和阳关。从此。玉门关和阳关就成为西汉王朝设在河西走廊西部的重要关隘。
河西归汉以后，内地通往西域及欧洲诸国的通路打开了，中国特有的丝绸源源不断运往西方，西方的音乐、宗教以及葡萄、石榴、核桃、苜蓿等也从此传入中国。人们习惯把东起长安（西安），联络亚、欧、非三大洲，遥遥数千里的交通大道称为“丝绸之路”。这条路自敦煌以西分为两路，一条出敦煌向西北经玉门关、鄯善北行，叫天山北路；一条出敦煌向西南经阳关、安南坝，沿塔克拉玛干大沙漠南行，叫天山南路。因此，玉门关和阳关也就成为丝绸之路上通往西方的重要关卡，是西行商旅和文臣武将的重要停息站。当时玉门关，驼铃悠悠，人喊马嘶，商队络绎，使者往来，是一派繁荣的景象。
小方盘城耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上，南边有盐碱沼泽地，北边不远处是哈拉湖，再往北是长城，长城北是疏勒河故道。关城全用黄土夯筑而成，坐北朝南，呈长方形。在这座城正南长城内侧有烽燧，叫“玉门千秋燧”，是汉代防备西域兵入侵的报警系统。
小方盘城是不是汉代的玉门关？近年来，考古专家对此提出质疑，见仁见智，各执一词。有人认为它太小，够不上一个海关的规模，玉门关关城应在向西二十公里的马圈湾。不过，在未找到确切的关城遗址之前，这儿就是汉代的玉门关了。东汉时，班超经营西域多年，功勋卓著，年老思乡要求退休，他在给朝廷的奏章中说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，大概班超心中的玉门关也就是这里了。登上古关，举目远眺，长城蜿蜒，烽燧兀立，胡杨挺拔，芦苇摇曳，与古关雄姿交相辉映，使人心驰神往，百感交集，这里不知曾经历多少战争的洗礼，依旧屹立不倒的残破旗杆似乎在诉说着昔日的搏斗拼杀的残酷。
这就是汉玉门关了，唐人歌咏的玉门关是不是也在这里？
唐代的玉门关是我国史书中频频出现的一个地名，它是当时西北疆域的著名军事要塞。根据历史文献记载，唐军与北匈奴曾多次在玉门关大战，唐代诗人诗中特别描写过多次。而《西游记》中的玄奘法师也是路过玉门关这一“西境襟喉”西行取经去的。因此，唐代玉门关一直是我国史学界和考古界的研究热点。但它的确切地理位置究竟在哪里，学术界一直未有定论。日前，专家通过反复研究与勘察，认定唐代玉门关应在甘肃省安西县双塔堡一带，和汉代玉门关不是同一个地方。而是东移了。
唐初，玄奘取道河西走廊到印度去，曾途经当时的玉门关，慧立等著的《大慈恩寺三藏法师传》说，玉门关在瓜州以北五十多里。唐瓜州故址在今安西县南锁阳城。据此，唐代玉门关在今安西县内，可惜已无遗迹可寻。北宋初，又有一批僧人从陆路赴印度，留下了一份记录沿途行程的《西天路竟》。据其记载，河西走廊这一段从东向西的路程依次是肃州、玉门关、瓜州、沙州，肃州就是现在的酒泉，沙州即今敦煌。由此可见，宋初的玉门关仍在酒泉以西敦煌以东，与唐代记载是完全一致的。王之涣是唐朝人，他诗中提到的玉门关自然是今安西境内的唐代玉门关，而不是敦煌境内的汉代玉门关。
现在唐代玉门关的遗址还没有找到，八百多年的雄关，难道竟会被岁月完全淹没，也许在那茫茫的沙海下面还埋藏着历史的奥秘，也许在那漫漫的戈壁滩上还散落有唐人的遗迹。唐代玉门关的鼎鼎大名吸引着无数的游客，也许你沿着专家的指点，会找到当年玉门关的蛛丝马迹。
王昌龄于开元五年（717）到达向往已久的玉门关后写了《从军行》一首：
玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。
人依远戍须看火，马踏深山不见踪。
诗中写出了边塞生活的艰苦与将士们的责任，描绘了当年玉门关的气势，也真切地记录下当时玉门关的地形特征，沿着诗人的指引，也许你会发现当年玉门关的遗迹。
旅行指南
麦积山
麦积山地处秦岭山脉西端，距离天水市区约三十公里，是西秦岭山脉小陇山中的一座奇峰。麦积山峰岭峻拔，叠嶂重峦，林深草茂，泉碧溪清，风光奇佳。既有北方峰峦的雄浑气势，又具江南山水的明媚秀容，是我国西北内陆的一处风光胜地，被称为“陇东小江南”。这里名胜古迹众多，尤其是麦积山石窟名闻海内外。麦积山石窟以七佛阁、万佛洞、牛儿堂、寂陵等最为著名。这里汇集了从后秦到明清十几个朝代的塑像，无不以形传神，神形兼备，可谓“我国历代的一个大雕塑馆”。