午后的阳光火一样炙烤着南台大地，一条小船顺着村前的小河，缓缓向下游驶去。
这是进入夏季以来，谢师备第一次走出家门。父亲看到他将船推下水，以为他又将去钓鱼，父亲朝他叫着说，钓到鱼可别再放掉了啊，吃不掉可以喂猫。
谢师备自从7岁那年跟父亲第一次下河，从此就迷上了垂钓。谢师备家境不错，父母一心指望他好好读书，将来在科举中有所成就。但是，儿子自从迷上垂钓之后，再也无心读书。谢师备说，读书又有什么用呢，做官又有什么用呢，将来还不是都要死掉吗？
父母奇怪儿子会有这种奇怪的逻辑，但儿子不爱读书，父母也不再勉强于他，对他迷恋垂钓，慢慢地也就听之任之了。然而近两年来，谢师备的性格越来越怪，先是将父母为他定好的婚划一推再推，后来慢慢地对钓鱼也失去了兴趣。一有空，他总是和南台寺里的僧人打成一片，俨然就是一名在家的僧侣。有人就说，谢家的独生子要出家做和尚了。这话传到父母的耳里，父母亲急了。父母生养很迟，直到快40岁时才有了谢师备这样一个儿子。他们还指望在自己的有生之年抱上一个大胖孙子，他们从来没有想过儿子将来会是一个出家的僧侣。
父亲怕儿子真的有一天会走进寺里再也不肯出来，于是，70岁的老父亲再次带着儿子出门钓鱼。父亲希望儿子能从垂钓中重新找回儿时的欢乐。然而父亲发现，每当一天的垂钓结束，谢师备都会将那些钓到的鱼再次放回水里。终于，谢师备彻底放弃了迷恋了20多年的垂钓之乐，重新捡起书本来。有一天，父亲发现，儿子所看的书竟然全是佛经。这一次，父亲认命了。
谢师备终于又推着船儿下水了，父亲以为，儿子的兴趣又转移到垂钓上来了，但愿儿子会从垂钓中重新寻找到新的快乐。
然而父亲又怎么会想到，谢师备这一出家门，就再也没有回来。直到10年之后，在佛教界已开始闻名遐迩的师备禅师应闽主王审知的迎请，再次回到家乡福州，住持于古刹玄沙院。闽主因仰慕师备的禅风，施舍万金，将古老的玄沙院大肆扩建，终成规模，从此，人们便称他为“玄沙师备”了。前来玄沙问法的人络绎不绝，寻求解脱的人把玄沙院的门坎都给踏破了。师备的门下有七百余僧众，他被唐昭宗敕号“宗一大师”。
玄沙师备最初是得法于石头希迁的弟子雪峰义存。二人的第一次见面，就充满了戏剧色彩。当时雪峰义存已是一位70岁的老人，正拄着禅杖在庭外散步。师备便开口说：“你的禅杖真是好啊，能送一根与我吗？”
义存随手就将禅杖扔给了师备，说：“我有三根拄杖，这一根就送给你吧。”
没想师备却又把那根禅杖还给了义存，说：“人人只有一根柱杖，你为什么会有三根呢？”
义存说：“三根有三根的用处。”
师备说：“你说得也有道理，但我却不这样认为。”
雪峰义存说：“是吗，你怎么认为呢？”
“三是三，一是一。”
雪峰义存内心里涌出一种喜悦，顿时有一种棋逢对手般的冲动。
于是他说：“三是三，一是一，三不是一，一也不是三。是三是一，是一是三。这种事啊，好比是一片肥沃的田地，一任众人耕种，大家无不依此为生。是一是三，是三是一。”
师备没有被雪峰这绕口令似的禅语迷惑，他抓住雪峰中关于田地的论述，说：“怎么又说到了田地呢？”
雪峰用手在虚空中划了一圈，说：“看到了吗，这就是那片任由耕种的好田地。”
师备抬头朝天空看去，在几片如絮般的白云的衬托下，那无垠的天空湛蓝澄澈，一行大雁排成人字从头顶飞过，丢下一阵空旷的叫声。
佛性如天宅般明净而澄澈，在这明净而澄澈的佛性中，又何来一，又何来三，又何来有，又何来无呢？一切都是多余的啊。
师备说：“天空的譬喻多么好啊，可我仍然不这样说。”
雪峰说：“那么，你怎么蜕呢？”
“既没有三，也没有一；可以有三，也可以有一，不过那都是各人自己的事。正应了一句俗话：各人生死各人了，各人吃饭各人饱。”
“说得好啊，”雪峰义存知道对方已理解了怫性的根本，于是又把话题重新拉到开头的禅杖上来，“既然这样，你为什么还要向别人要禅杖呢？你为什么不用自己的东西呢？”
话说到此，二人的对佛性的见解已趋于统一，那就是说，佛性人人自有，不必向外索求。
玄沙师备说：“达摩不来东土，慧可不往西天。该来的就来，该去的就去，用一根禅杖助他即可，何必用三根呢，别把人家给累死了啊。”
从此，师备皈于雪峰的门下。然而，他们既是师徒，又是道友。他们相互尊重，又互相争论。
有一次，一个叫神楚的僧人来问雪峰：“我的一个道友死了，请问他去了哪里呢？”
雪峰回答说：“如冰归水。”然而雪峰对这样的回答似乎并不自信，于是，他把这件事告诉了已做了他弟子的玄沙师备。果然，师备说：
“你回答得很不错，然而我不这样认为。”
雪峰问：“你怎么认为呢？”
“如水归水。”玄沙师备说。冰，毕竟是有形的，而水则是无形的，就像生命一样，生命的本质是有形的，又是无形的。有形的是生命的躯壳，无形的是生命的内核和层次。
师备有一次派僧人给他的老师雪峰送一封信去。雪峰打开信时，却只见到三张空白的信纸。雪峰觉得这是向他的弟子们应机说法的好时机，便将那封空白的信展示给他的弟子们，并问道：“你们领会玄沙师备的意思吗？”
僧人们齐声回答说：“不领会。”
雪峰说：“大家没听说过这样的话吗？君子远隔千里，彼此风格相同。”
或许玄沙师备自幼与水打交道惯了，他的说法，总是离不开水。
有一次，当一个僧人问他“什么是佛法大意”时，师备就说了如下的话。
“你们各位一再地向我问到佛法大意，可悲啊。你们这些人啊，好像是置身于大河之中，河水已经没入你们的头顶，可你们还要伸出手去向别人讨水喝。河边讨水，尚可理解，可你们是身在水中知道吗？”
是啊，我们的身体是一片智慧的大海，可我们为什么总不肯正确地认识自己呢？
玄沙禅师下一偈语道：“达摩不来东土，二祖不往西天，当来的则来，当去的则去，用一支拄杖子助他，莫用三支拄杖子累他！”
禅宗说的拄杖子，应该是人人本具的清净本性，不可说有，也不可说无；不可说一，岂能说三？你无，我夺却你的，你有，我就给你；
禅师与禅师之间，只是一来一去，一去一来，何必分别二三呢？