国是结婚前一天又碰上老马的，在街角上捡烟头吸的老马。国正在街上走着，忽然看见路口上有人在打架，一个很野的男人在打女人。那男人揪着女人的头发，打得女人满脸是血……街上来来往往有很多人，却都在看热闹，没人管。这时，国看见老马冲过去了，老马扔了手里的烟头，像狼一样地扑上前去，神经兮兮地揪住那汉子：“你、你……为什么打人？为什么打人？！”那汉子冷不防，一下子懵了，忙松了那女人。瘦削的老马俯身去搀那女人，小心翼翼地擦女人脸上的血。然而，那女人却一下子跳起来，指着老马骂道：“干你尿事儿？俺两口打架干你尿事儿？闲吃萝卜淡操心，流氓！”紧接着，那愣过神儿的野汉子抖手就是一巴掌，把老马的眼镜打飞了！打着还骂着：“叫你管闲事！……”可怜的老马像狗一样地趴在地上，两手摸摸索索地在地上找眼镜，摸着嘴里还喃喃地说：“怎么会哪？怎么会哪……”惹得周围人哄堂大笑。
在这一瞬间，国心里存疑多年的疙瘩解开了。他明白梅姑为什么会喜欢老马了，他明白了。老马是很窝囊，但老马身上有一种说不出来的东西……国看见老马慢慢地爬起来了，脸上肿着一块青紫。这一刻，他很想走上前去，想把“结婚请柬”递给老马，正式邀请老马参加他的婚礼。可“身分”阻止了他，身分。他摸了摸兜里揣的印有大红“喜”字的请柬，犹豫了一会儿，却又塞回去了。他又想像往常那样说一句：老马算什么东西！可他说不出来了，再也说不出来了……
国的婚礼十分隆重。结婚这天，县委书记大老王是“月老”；市里的主要领导都来了。县里的更不用说，有些“身分”的全都跑来祝贺。人们衣冠楚楚，面带微笑，连婚礼仪式中的逗趣儿也是温文尔雅的。处处是身分，处处是等级和矜持。人们笑着，笑着，笑着。国也裹在西装里与人们握手、点头、微笑。女人“灿烂”地在人们眼前炫耀着她的服饰和高贵，不时“咯咯”地浪笑。而国却像是在梦里。他觉得这一切都是不真实的，假的。在这些人中间，有冲着职务来的，有冲着关系来的，有冲着形式来的，当然也有朋友，那也是“职务”的朋友。有些人心存嫉妒：有些人私下里恨不得把你掐死！可他们全都笑着，像道具似的笑着，笑得很商品化。场面是很热烈的，一切应有尽有了。可这里惟一缺少的是亲情。没有亲情。乡人没有来，一个也没有来。国曾经想通知乡人，可他最终又打消了这念头。他没脸儿通知乡人，再说，这样的场合对乡人也是不适宜的。于是他周围全是眼睛里标着“假货”的笑的招牌……
国觉得站在婚宴上与人频频敬酒的并不是他。这里的一切也都不属于他。他的婚礼似乎应该是在乡间茅屋里举行的。那里有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的大木床；有撒满红枣、柿子、花生的土桌；有推推搡搡让新郎新娘拜天地的古老仪式；有乡汉们那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔作势的撺掇；还有那必须让新娘从上边踏过的豆秆火！狗娃们会蹦着大叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你美了呀！”……可这里没有，这里只有杨市长、王书记、张部长、刘主任……
新婚之夜，国喝醉了。他坐在新房里的沙发上，仍有恍如隔世的感觉。应该说，城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞一样白，各样东西都布置得井井有条一尘不染。冰箱、电视、还有那立体声的音响都是城里女人带来的。城里女人竟还带来了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落地纱灯……他想，女人是跟他睡来了。女人每睡一次都说一声“太棒了！”女人就是冲着这“棒”来的。女人带来了一切全是为了“棒”。这会儿女人正在外间的客厅里招待客人，女人的交际能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人对付了所有的客人，免费奉送了很多的笑，女人说全是为了他。女人盼着他的职位再往上升一升。所以，女人在他喝醉之后仍然安排了晚宴，独自去对付那些有职位的人了。女人的笑声不时从客厅里传来。带着一股很浓重的脂粉气。女人真能干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同时，还能旋风般地冲进里屋亲他一下，像贴“印花”似的贴了就走。可国不由地问自己：这是我的家么？这就是我的家么？
九点钟的时候，女人匆匆地走进来，匆匆地对他说：“外边有人找你，是个乡下人。我看算了。你醉了，打发他走算了。”
国摇摇晃晃地站起来，红着眼说：“那是我爹！”
女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说家里没人了么？”
国心里想：我说过这话么？我啥时说过这话？他没再理女人，就摇摇地走出去了。
天黑下来了，外边下着濛濛小雨，雨线凉凉的，国顿时清醒了许多。就着窗口的灯光，国一下子就看见了三叔，三叔缩缩地在门口的雨地里蹲着，很老很小。
“三叔……”国热辣辣地叫了一声。
三叔凑凑地走过来，诺诺地叫道：“李部长……”
这一声叫得国无地自容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……”说着，国看周围没人，竟呜呜地哭起来了。
三叔说：“……走了，也没个信儿。听乡里苗书记说你要办事了，乡人喜哩。得信儿晚了，乡人穷，一时也凑不出啥。这是你爹死后剩下那二百块钱，我给你捎来了。都说国做大官了，不讲俗礼了。乡人们弄了点花生、枣、棉籽，也是图个吉祥……”三叔说着，把一叠钱塞到国手里，又从身后拖出个鼓鼓囊囊的小布袋……
国说不出话来了。多少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并没记恨他。乡人按俗礼给他送来了“早生子”（花生、红枣、棉籽），还送来二百块钱，乡人厚哇！那钱虽是埋他娘时剩下的，可多少年来，乡下一分一厘都没动过……国不接钱，拽住三叔一声声说：“三叔，上家吧，上家吧。”
三叔不去。三叔惶惶地往后挣着身子，说：“不了，不了，都是官面上的人……”
国说：“走了恁远的路，怎能不上家哪，上家吧……”
三叔更慌了，死死地往后挣着……
国见三叔执意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好烟好酒让三叔捎回去，可等他跑出来的时候，三叔已经走了。院里放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋上搁着一叠钱……
国冒雨冲出院子，流着泪大声喊：“三叔，等等哇，三叔……”可三叔已经走得没影儿了。三叔走了四十八里乡路，送来了二百块钱和“早生子”的祝愿。他来了，又冒雨去了，连口水都没喝。乡人哪，乡人！
国站在雨地里，内心一片凄凉。这时，他听见灯红酒绿的新房里女人在喊：
“李治国，快进来呀，小心淋病了。”
？九
在县委机关工作需要更多的艺术。国一进来就掉进了漩涡之中。他是县委书记大老王提拔的人，在人们的意识里也就是大老王的人，于是大老王的对立面也成了他的对立面。现在他又成了谁谁的女婿，这关系一直牵涉到市里省里，在上边虽然有人替他说好话，自然就有人反对他。这样，一个单个人就绑在了一条线上，有了极遥远的牵涉。国感觉到四周全是眼睛，你无论说什么话、办什么事，都在众多的眼睛监视之下。你必须有更好的伪装，说你不想说的话，办你不想办的事。流言像蝗虫一样在你心上爬，你得忍着，不动声色地忍着。有人背后捅了你一下，见了面你还得跟他说话，很认真地谈一谈天气。组织部是管人事的，但任何一次人事安排都是有争议的。表面上是简单的人事安排，而私下里却存在着激烈的权利争斗。每个人都有巨大的背景，那背景并没有写在档案里，但你必须清楚。尔后在复杂的人事关系中做出抉择。常常是你任用了一个人，跟着就得罪了另一个人……国不怕得罪人，但缚在无休无止的人事纠纷中却是很疲累的。
六月的一天，国走出办公室，突然萌生了回村看看的念头。这念头一起就十分强烈，弄得他心烦意乱。他背着手在院里来回走着，想稳定一下心绪。然而那念头像野马一样奔出去了，怎么也收不回来。他心里说：我得回去，我得回去……
于是，国跟谁也没打招呼，要了部车，坐上就走了。一路上，他一再催促司机：“快点，再快点！”司机看他一脸焦躁，像家里死了人似的！也不敢多问，把车开得飞一样快。路过王集的时候，司机问：“乡里停不停？”他说：“不停。”可是，当车开到离村只有三里远的时候，国突然说：“停住。”
车停住了。村庄遥遥在望。国点上一支烟，默默地吸着。他两眼盯视着前方，却一声不吭……
已是收麦的季节了，大地一片金黄。麦浪像娃儿一样随风滚动着，一汪高了，一汪又低，刺着耀眼的芒儿。灼热的气浪在半空中升腾着，吐一串串葡萄般的光环，光环里蒸射着五彩缤纷的熟香，那熟香里裹着泥土裹着牛粪裹着人汁甜腻腻腥叽叽地在田野里游动。麦浪里飘动着许多草帽，圆圆的草帽。草帽像金色的荷花绽在起伏的麦浪里，这儿一朵，那儿一朵，晃着晃着就晃出一张人脸来……“叫吱吱”一群一群地在麦田旋着，一时不见踪影儿，一时又“叽叽喳喳”地射向蓝天，嬉逐那洁白的云儿……村庄远远地浮沉着，绿树中映着一片陈旧的灰黄。在陈旧中又模模糊糊地挑着一抹红亮，那是高大瓦屋上挂的红辣椒串么？村路上尘土飞扬，吆喝牲口的号头此起彼伏，一辆辆载着麦捆的牛车在路上缓缓颠簸……
颖河就在眼前。堤上静静的。昔年的老柿树仍一排排地在堤上立着，柿叶在烈日下慵倦地耷拉着，河里已无了往日的喧闹，河水浅浅的，只有盈尺细流，像是晾晒在大地上的一匹白绢。渐渐有一小儿爬上了河堤。小儿光身穿一小小的红兜肚儿，手里提着一个盛水的瓦罐，小儿摇摇的，那瓦罐也是摇摇的，有亮亮的水珠从瓦罐里溅出来……
小桥就在眼前，小桥静静的。小桥的历史已记不清有多少年了，桥栏早已毁坏，桥上的石板上印着凹凸不平的车辙，车辙里散着星星点点的麦粒和晒干的片状牛粪，牛粪上清晰地显现出牛蹄踏过的痕迹，像老牛盖的图章。桥的那边，远远有女人响亮的喊叫：挨千刀挨万刀的你不吃饭了吗？……
倏尔，国在不远的麦田里看到了一个熟悉的身影儿。那人头拱在麦地里，屁股朝天撅着，身子一拧一拧像蛇一样向前游动。麦浪在她身后翻倒了，很快又成了一捆一捆的麦个儿，荡扬的土尘像烟柱一样在她周围旋着。这动作是很熟悉的，十分熟悉，他记不起是谁了。他盼着这人能抬起头来，歇一歇身子，可这人一直不抬头，就那么一直往前拱。天太热了，气浪像火一样烤着，坐在车里的国已是大汗淋淋了，那人还在往前拱……一直拱到地头，这时，那人才慢慢地直起了腰。四婶，那是四婶！四婶年轻时是村里的头把镰！那时四婶割麦要三个男人跟着捆……现在四婶老了，站在麦田边上的四婶满脸是汗，头发一缕一缕地贴在额头上，像男人似的挽着一只裤腿。四婶定是很乏了，弓着腰大口大口地喘气。四婶那张脸已看不出什么颜色了，除了阳光下发亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，仅仅是片刻，四婶又拱进麦地里去了……在紧挨着的一块麦田里，国又看到了三叔。三叔没有戴草帽，光脊梁在麦地里站着。三叔的脊梁像弓一样黑红，铁黑地闪在阳光下亮得发紫，脖颈处的皱儿松松地下垂着，上边缀着一串串豆粒似的汗珠。三叔又在骂人了，挺腰拍着腿骂，身子一窜一窜地动着，是在骂三婶么？倘或是骂别的什么？蓦地，三叔的腰勾下去了，尔后又剧烈地抽搐着，麦田里暴起一阵干哑的咳嗽声！那枯树桩一样的身量在振荡中摇晃着，久久不止。三婶慌慌地从麦田里拱出来，小跑着去给三叔捶背……突然，麦田里晃动着许多身影儿，人们纷乱地窜动着，惊喜地高叫“兔子！兔子……”
这时，国听见“扑哧”一声，他的肚子炸了！他肚子里拱出一个“黄土小儿”。那“黄土小儿”赤条条的，光身系着一个红兜肚儿，一蹦一蹦地跑进麦田里去了。那“黄土小儿”在金色的麦浪里跳耀着，光光的屁股上烙着土地的印章。那“黄土小儿”像精灵似的在麦田里嬉耍，一时摇摇地提着水罐去给四婶送水；一时跳跳地越过田埂去为三叔捶背；一时去捉兔子，跃动在万顷麦浪之上；一时又去帮乡人拔麦子……“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄色；“黄土小儿”溶进了泥土牛粪之中；“黄土小儿”溶进了裹有麦香的热风；“黄土小儿”不见了……
国坐在车里，默默地吸完一支烟，又吸完一支烟……尔后，他轻声说：“回去吧。”司机不解地望着他：“上哪儿？”国低下头，闭着眼喃喃地说：“回县里。”
？十
又是秋天了。
在这个秋天里国接受了一件十分棘手的工作。
市里修一条公路，这条贯穿六县一市的公路在大李庄受阻了。这条公路恰巧穿过大李庄的祖脉，先人的坟地受到了惊扰。于是，村人们全都坐在坟地的前面，阻止施工队往前修路。工程被迫停下来了。交通局的人无法说服他们，乡里做工作也没有说通。后来连市长、市委书记都惊动了，匆匆坐车赶来，轮番给乡人们做说服工作。可乡人们以沉默相对，不管谁讲话都一声不吭……
这局面已经僵持一天一夜了，市长、市委书记都被困在那里，而工程仍然无法进行。秋夜是很凉的，乡人们全都披着被子坐在坟地里，以此相抗。于是市委责令县委书记大老王出面做工作，限期恢复施工。大老王慌了，也急急地坐车赶往大李庄村，临行前，他吩咐国跟他一块去，让国好好做做村人的工作。在这种情况下，国是不能不去的。就这样，国又回到了大李庄村。
在路上，县委书记大老王严肃地对国说：“好好做一做思想工作，不行就处理他们！”国无言以对，心里像乱麻一样。又要面对乡人了，他说什么好哪？
下了车，不远就是老坟地。那里有黑压压的人群，市长、市委书记都在那儿站着，县委书记大老王快步迎上去了，国一步一步地跟在后边。眼前就是先人的坟地了，一丘一丘的“土馍头”漫漫地排列着，每座坟前都竖着一块石碑，一块一块的石碑无声地诉说着族人的历史。那历史是艰难的，因为这里排列着死人的方队……死人前面是活人。活人的阵容更为强大，几千个乡人黑鸦鸦地在坟前坐着，他们维护死人来了。这里有他们的祖先，有他们的亲人。他们不愿意让祖先和亲人受到惊扰。人苦了一辈子，已经死了，就让他们睡吧。乡人们就这样默默地坐着，一声不吭地坐着。作为后代子孙，千年的传统制约着他们，使他们不得不站出来。可是，他们却阻挡着一条通向六县一市的公路……
……前面是活人，后面是死人，这是一支族人的军团，是一条黑色的生命长河。在这里，生与死连接在一起了，生的环链与死的环链紧紧地扣着，那沉默分明诉说着生生不息，那沉默凝聚着一股巨大的凛然不可侵犯的力量！
面对死人和活人，国一步一步硬着头皮往前走。可是，他又能说什么呢？
走着走着，国一眼就看出了乡人的凄凉。乡人一堆一堆地聚在那里，一个个像冷雀似的缩着，头深深地勾下去，十分的惶然，偶尔有人抬头瞭一眼，又很快地勾下去了。乡人从来没有见过这么多的领导，乡人知道理屈呀。乡人的负罪感清清楚楚地写在脸上，惊动了这么多大干部，他们已感到不安了。但他们更感到不安的是对身后死人的惊扰。那是老祖坟哪！多少年来，一代一代的先人都躺在这里，他们每年清明都来为先人焚烧纸钱，祈求平安。可现在突然有一条公路要从这里过了，他们能安寝么？
国知道，在这种时候，乡人们是不会退让的。他们进退两难，无法做出抉择。他们脸上的迷惘和犹豫已说明了这一点。若是追加赔偿更不行，那会让他们愧对先人。他们会说，祖脉都挖了，他们要钱有什么用呢？国心里说：这时候不能再说软话了，更不能去套近乎。他不能以乡人的面目出现，假如说了乡情，那么，乡人们会说：孽种！睁开眼看看吧，老祖爷在哪！……
在这一刹那间，国感觉到了市委领导的目光，他暗暗地吸了口气，冲上前去，厉声说：
“李满仓——！干什么？你想干什么？市里领导都在这儿，你办我难看哩？嗯……回去！都回去！”
这一声“李满仓”如雷贯耳！陡然把三叔提了起来。三叔的名字从来没有被人当众叫过，更没有如此响亮的叫过。光这一声就足以使三叔脸红了。三叔被响亮的“李满仓”三个字打懵了，他慌慌地站了起来，一时满面羞红，手足失措，像一个当众被人揭了短儿的孩子，那困窘一下子显现出来了，等他醒过神儿的时候，一切都已晚了。乡下人是极看重脸面的，他一下子面对那么多的领导，在众目睽睽之下，他的名字已写在了众人的眼里。三叔再也无法蹲下去了。国这一声叫得太郑重，太严肃，太猛！三叔是老党员，在三叔看来，“李满仓”三个字就等于“共产党员李满仓”，那是很重的！三叔狼狈地侧转身子，缩缩地往后退着……
紧接着，国眼一撒，又沉声喊道：
“李麦成——！干什么你？嗯？不像话！赶快回去……”
立时，人们的目光像探照灯一样在乡人群里扫射着。五叔被“李麦成”三个字叫得一惊一乍的，实在经不住那么多人看他，语无伦次地摆着手：“那那那……不是俺，不是俺……”话没说清，就嘟囔囔地往后退了……
再接着，国炸声喊：
“李顺娃——！听见了没有？听话，快回去！”
李顺娃跟国是同辈人，人年轻老实，更没见过世面。国一语未了，他背着被子就跑……
往下，国一一叫着村干部的名字，喝令他们回去。国知道村干部是非常关键的，他们都是村里的头面人物，是村人们的主心骨。只要能喝住他们，往下就好办了。可连国都没有想到，喝喊乡人的名字竟会产生如此神奇效果。在他的呵斥下，被叫到姓名的村干部一个个张皇失措，溜溜地退去了。
乡人群里出现了片刻的骚乱，人们互相张望着，你看我，我看你，不知如何是好。有的已经站起来了，有的还在那儿坐着。站着的人迟疑疑的，仿佛走也不好，不走也不好，就那么呆立着。坐着的人窃窃私语，像没头蜂似地拧着屁股。婶婶娘娘们生怕被叫到名字，全都侧着脸儿，头勾在怀里……
已是午时了，孩子的哭声像洋喇叭一样在坟地上空吹奏着。趁这工夫，国穿过人群走进了坟地。他站在坟地里，目光扫过那苍老的古柏和一块一块的石碑，慢慢地走到一座坟前，他在坟前静默了片刻，抬起头来，沉声说：
“老少爷们，为修这条公路，国家投资了一千六百万，一千六百万呀！国家为啥要花这么多钱修路哪？是为咱六县一市的百姓造福哇，是想让乡人们尽快富起来呀！路修通了，经济搞活了，大家的日子不就好过了么？咱大李庄人一向是知理的。可今天，咱大李庄人挡了六县一市的道了……”说着说着，国话头一转，大声喊道，“老少爷们，我李治国今天不孝了！大家都看着，这是俺娘的坟，这墓碑上写着俺娘的姓氏，自古忠孝不能两全，我今天不孝了……”说着，他突然跪了下去，在坟前磕了一个头。尔后，他转过身来，手一挥说：“来人！挖吧……”
施工队的人跑过来了。乡人们呼啦也全都跟着站起来。人群乱了。可谁也没动。人们眼睁睁地看着施工队走进了坟地。看着施工队的人在国的娘的坟前举起了铁锹、洋镐，紧接着，纷乱的挖土声响起来了……
国挺身站着。
人们也都默默地站着。
这时，国听见人群里有人悄悄说：“算了，别叫国作难了，官身不由己……”国听到这话默默地闭上了眼睛。到了这会儿，他才悟过来，三叔给了他多大的面子呀！乡人们又给了他多大的面子呀！这是情分哪，还是情分。若不是情分，乡人们说啥也不会让的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！乡人们知理呀……
片刻，人群慢慢地散了。黑压压的人们全涌进了老坟地，人们全都跪下来，给先人们磕头。哭声震天！那凄然的哭声像哀乐一样响遍了整座坟地，惊得树上的乌鸦“呱呱”叫着乱飞……
国咬着牙，坚忍地逼住了眼里的泪水。
市委书记大步走过来，握住国的手说：“谢谢你，李治国同志，谢谢你！”市长也赞许地说：“很有魄力嘛，很有魄力！”
国木然地站在那儿，一句话也说不出来了。
？十一
国要走了。
任命已经下达，他荣升为另一个县的县长，他的任命是市委常委会全票通过的。市长、市委书记在会上都高度评价了他的才干和工作魄力。市“人大”和县“人大”也已认可，往下仅仅是程序的问题了。现在，那个县派车来接人了，车就停在国的家门口。而且，百里之外，那个县的领导们已在准备着为他“接风”了。
家里，女人正忙着为他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：“李治国，你太棒了。我真想亲你一万次！”女人像旋风一样屋里屋外忙着，每次走过他身边都像猫一样俯下身来“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一样，在他脸上盖了许多“图章”。女人的颠狂从昨天夜里就开始了。她兴奋得一夜没睡，像鱼一样游在国的身上说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知道她是爱“县长”呢，她太爱县长的权利了，真爱呀！假如他还是那个黄土小儿，见了面她也许会“呸”一口呢……
一切都收拾好了，女人扑过来说：“走吧，我的县长大老爷，咱走吧。你还想什么呢？”
国坐在沙发里，两手捧着头，一声不吭。
女人像蛇一样缠在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔声说：“车在外边等着呢，走吧。”
国还是不吭。国默默地靠坐在沙发上，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼里就流出泪来了……
女人慌了。女人温顺地亲着他的头发，尔后用舌尖轻轻地舔他眼里的泪，女人说：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？说话呀，我的好人儿……”
国仍旧不吭。他的眼紧紧地闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流下来……
门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一时看看表，一时又在屋里来回走着，尔后女人蹲下来，贴着他的脸说：“国呀，你到底是怎么了？头一天到任，那边的人还等着呢。”女人从来没有像今天这样，女人在“县长”面前显得比猫还要温顺百倍。女人细声细气地说：“是我不好么？是我惹你了么？……”
女人总是叫他“李治国”，这一声“国呀”无比亲切，国的眼睁开了。他茫然四望，不由问自己：我是怎么了，我这是怎么了？是呀，该走了。我还等什么呢？……
就在这当儿，县委办公室的秘书匆匆跑来了，手里拿着一个小包裹。秘书进了门就恭恭敬敬地说：
“李县长，乡里干部捎来件东西，说是家乡的人捎给你的……”
国赶忙站起来，可女人已抢先接过来了。东西看上去沉甸甸的，用一块大红布包着。女人匆匆解开了包着的红布，竟是一块土坯！……
女人望着那块很粗俗的红布，眉头不由地皱起来了。女人不耐烦地说：“哎呀，跑这么远，啥捎不了，捎块土坯？真是的！……”接着，女人又摆出“县长夫人”的架式说：“算了，就放这儿吧。不带了。”
城里女人不了解乡俗，不知道这块土坯的贵重。国是知道的。这土坯是给出远门的人备制的。土要大田里的，水要老井里的，由最亲的人脱成土坯，用麦秸烤干尔后用红布包着让远行的人带上。这样，无论走到哪里都有块家乡的热土伴着你。带上它可以消灾免祸，还可以为出门人治病。有个头痛脑热的，抹一点土沫放在茶碗里喝，很快就会好的。过去，凡是出远门的乡人都要带上一块家乡的土坯。有了它，不管你走到哪里，都会平安的，所以，按乡俗，这叫“老娘土”，也叫“命根儿”……
看来，乡人已听说他当了县长了。他要走了。乡人虽没有来送行，可乡人终还是捎礼物来了。乡人给他捎来了“老娘土”，这就够了。没有比“老娘土”更贵重的东西了！……
国的脸立时黑下来，他沉着脸说：“带上！”
女人受委屈太多了。女人撅着嘴，生硬地把那块土坯包起来，倔倔地夹出去了。女人不敢不带。
上了车，国的脸一直阴晦着，一句话也不说，来接他上任的县委办公室主任小心翼翼地问：“李县长，你不舒服么？”这时，国的脸才稍稍亮了些，他很勉强地笑着说：“没啥，没啥。”
车开出很远之后，女人的情绪才慢慢缓过来。她又“叫喳”开了，先是为司机和办公室主任递了烟，尔后又悄声对国说：“国呀，头天上任，你夹块红布包着的土坯，影响多不好呀？不知道的，人家还以为迷信呢。”女人一边说着，一边看他的脸色。当着司机和办公室主任的面，国不好说什么，只是笑了笑。这笑是下意识的动作，习惯动作。他笑习惯了，不知怎的，脸上的肌肉一动，就笑出来了。女人把他的笑当成了默许。紧接着，女人熟练地摇下了车窗，就自作主张把那块裹有红布的土坯隔窗扔下去了……
“咚！”车窗外一声巨响，惊得办公室主任赶忙扭身问：“怎么了？”
女人很有分寸地笑了笑，说：“没什么。”
在办公室主任的注视下，国仍然保持着矜持的神态。可一会儿工夫，他就坚持不住了。他慌忙扒住车窗往外看，土坯已经不见了，那块红布在路上随风飘动着，越来越远，越来越远，渐渐化成了一片幻影儿……
车仍然飞快地往前开着，可国觉得载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔出去了，随那裹有红布的土坯一块扔出去了。他的“老娘土”，他的“命根儿”，还有那漫无边际的乡情，都被女人扔在半道上了……
国一遍一遍地问自己：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去？……
走着走着，国突然说：“停住。开回去！”
女人惊诧地望着他：“怎么了？你……”
国还是那一句话：“开回去。”
车停住了。女人小声劝他说：“算了吧，你得注意影响啊？都等着你呢！”
办公室主任也莫名其妙，忙问：“李县长，怎么了？”
女人解释说：“没什么。东西掉了。也不是啥金贵东西，一块土坯，乡下人送的……”
国不说话，一句话也不说，就那么黑着脸。
办公室主任看看表，头上冒汗了。他说：“李县长，时间已不早了。县里领导都在那边等着为你接风呢。你看，这……”
国绷着脸说：“那好，我下去。”
办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，这样吧。你们先坐车走，我下去，我下去给您拾回来……”办公室主任擦着头上的汗，拧开车门，仍像赔罪似的说：“李县长，我们在下边做工作的也有难处哇，你给我个面于吧？”
女人也急了，说：“你怎么能这样呢？算了吧，啊？”
国沉默不语，可他脑海里仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去？……