这是六婶的绝活儿。六婶编一手好苇席。秋天里，常见六婶从苇荡里砍一捆苇子回来，拖到场里破开，用石磙碾平了，编出一领芦花样的好席。六婶编的席篾儿匀，也光净，看上去一道道像墨线绷出来似的。六婶还能在苇席上编出许多好看的图案，鸟儿鱼儿都活脱脱的。六婶很喜欢编席，村里人谁求她她都编。六婶编席时常哼着小曲儿，篾子在场院里铺开了，六婶的手就像鱼儿似的在席篾上跳，跳着跳着就跳出图案来了，或是“五朵莲花”，或是“鸳鸯戏水”……这时候六婶就也像跳进图案里去了，小曲儿不由音高……
他记得很清楚，那会儿六婶还在石磙上站着呢，花花眼儿不见了。他中了一回“状元”，等他跑过去把破鞋重新垒起来的时候，六婶就不见了。石磙还晃晃地动着，石磙上没人了。伙伴们一个个冷雀似的站着，一时就觉得“中状元”很无趣。豌豆说：“不玩了，不玩了。”
后来又玩“摸瞎儿”。他跟豌豆藏到谷草垛里去了。为了不让人找见，他和豌豆拼命朝谷垛里钻。可钻着钻着，就摸到了人的脚，那腿软软的。继尔听到了窸窸窣窣的声音，那声音像兔子垫窝一样忙乱！只听见六婶说：“娃儿，别吭。娃儿，你别吭。”他不敢动了，豌豆在后头用劲顶他，他还是不动。黑暗中，他听到了一粗一细的呼吸声，很憋闷的呼吸声，那呼吸里弥漫着浓浓的汗腥气。片刻，那模糊的黑慢慢化开了，他看见两个人在草窝深处偎着，那是六婶和五叔，搂抱在一起的六婶和五叔……不一会儿，六婶带着一头草慌慌地钻出来了。六婶头勾着，脸红得像染缸里的布。临走时，六婶给他和豌豆一人一个红柿，红柿很大，鲜亮亮的。那时各家的柿子都在谷草垛里漤。六婶抖着手把红柿塞给他，轻声说：“娃儿，可别给人说呀？”他说：“不说。”豌豆也说：“不说。”五叔很晚才钻出来，出来时脸黑风风的。他什么也没有说，只威严地咳嗽了一声。
那天傍晚，他和豌豆再也没兴致玩了。就各自抱着那个红柿，谁也不舍得吃。回到家，他悄悄地对娘说：“六婶跟五叔藏在谷垛里偷偷喝红柿呢。”娘说：“娃，别说，可不敢说。”他说：“我不说。”
他还是说了，给骡子说了。骡子是村里的光棍汉，二十七八没老婆，整日在村里闲逛。他从地里割草回来碰上了骡子，骡子部他：“见徐巧云了么？”他不知道谁是徐巧云，就觉得名儿秀气。骡子说：“你六婶，就是你六婶。见了么？”他不想说。他知道六婶在哪儿，可他不想说。骡子看出来了，骡子说：“你说，你说。你说了我给你买块糖。”于是他说了。骡子没有给他买糖，骡子诓他呢。骡子脸上生了许多一痘一痘的疙瘩，那疙瘩一时红亮，阳壮得叫人不敢看。骡子用手挤了挤脸上的疙瘩，野野地日骂了一句，就匆匆走了。
骡子没有找到六婶，可骡子在谷草垛里搜出了一条红腰带。那条红腰带缀着两枚铜钱，还有很好看的红线穗子。骡子很兴奋，骡子用桑杈挑着那条红腰带，满街跑着吆喝：“谁的腰带丢了！谁的腰带丢了！”
后来六婶被捆到了场里，谷草垛掀翻了，在掀翻的谷草垛旁边，六叔领着一群人逼问六婶。六叔光着脊梁横着一条扁担，恶狠狠地喊道：“说，你说？！”六婶勾着头，脸粉粉地红着，不说。七爷沉脸在场上站着，七爷说：“给我打！”于是就有一群人上去打六婶。场院里骂声一片，响声一片，扁担都打折了！六叔边打边喊：“你说不说？！你说不说？！”六婶还是不说。那晚六婶的眼格外明亮，望出去一片燃烧。可六婶谁也不看，始终盯着那掀翻的谷草垛，桑杈在谷垛上斜插着，上边飘着那条红腰带。六叔气急败坏，跳着脚喊：“你死！你死！你给我去死！！”喊着，六叔却猛地朝地上一蹲，擂着头嗷嗷哭起来了。
月亮升起来的时候，六叔被人劝走了。场上的人也慢慢地散了。骡子没有走。骡子在场上一圈一圈转着，转着转着就转到六婶跟前来了。骡子从六婶的身前转到身后，又从身后转到身前，小声叫着：“巧云，巧云。”六婶不理，骡子又去给六婶松绑，绳解开了，六婶还是不理。骡子讪讪地说：“你看，你看，要是狗剩儿不说，也没人知……”
他一直在谷垛旁边的暗处趴着。他恨骡子，也生怕六婶真的去死。这时，他看见五叔悄没声地从场后边转出来，站着一个黑黑的影儿……
一钩弯月在天上摇着，摇一地水白的朦胧。那水白一时清晰，一时又模糊。谷垛灰下来了，一个个在场边兀自立着，发出簌簌的响声。骡子还围着六婶转，转出一场火星子。见六婶始终不理他，就叹口气，讪讪地去了。
久久，立在场边的黑影儿不见了。那条红腰带也不见了。
他一直注视着六婶。六婶默默地坐着，不动。月光照在六婶的身上，照出一坨素素的剪影儿。那剪影儿像是水墨泼出来的，在月色中混凝着洇洇淡淡的静……
半夜的时候，他看见六婶慢慢站起来了。尔后一步步向场边走去。他心里一惊，就悄悄地跟着六婶。可他万万没有想到，六婶走到一个大石磙跟前就站下了，然后一迈腿上了石磙。六婶站在石磙上，静立片刻，接着脚动了，石磙也动了。就见石磙在六婶的脚下轱辘轱辘转着，尔后越转越快，越转越快，忽儿到了场这边，忽儿又到了场那边。这时候石磙已不显得沉重，一飘一飘地向前滚动。六婶呢，两脚飞快地动着，摇摇而立……
他看愣了。他不明白，在受了那样的屈辱之后，六婶还有心去蹬石磙？！
在夜半时刻，六婶披头散发，一个人在场里蹬石磙？
六婶是疯了么？
六婶没疯。
十个月后，六婶生了一个粉团团的小娃。六叔喜傻了，挎着篮子挨家送喜面。满月的时候，七爷竟也去贺了。七爷那会儿指使人打六婶，这会儿却坐在堂屋里，让人把娃儿抱出来给他看。七爷笑眯眯地扯起娃儿的小鸡鸡儿，娃儿尿了他一手！七爷大笑，七爷把蘸了尿液的手指放到眼前看，看了，竟还用舌头尝了尝，嘴咂咂地说：“咸。长大了，有力！”
许多年过去了，他仍然不明白……
日错午了，秋阳斜斜，地上的影儿也斜斜，一坨一坨地斜。老牛还在走，拖着石磙一踏一踏走。他把手伸进谷垛里，试图摸出一个漤好的红柿来，很大很亮的红柿。可垛里没有红柿。
他听见那红袄小娃儿在远处叫：“奶奶，奶奶。”六婶摇摇地站起来，抱着那娃儿去了，晃着一头苍苍白发。
蓦地，那白色的影儿现了。白衣白裙白鞋白袜，晃着一个白色的袅袅婷婷的影儿。在那白色的柔软里有“嗞啦啦”的锯齿宙……
？七
在靠墙跟的最温和的地方，在讪讪的阳光下，他看到了一片碗，蓝边边粗瓷大碗。碗的后边是人脸，瓮一样的人脸，人脸上动着一张张大嘴巴。乡人们蹲在阳光里，举着碗，也举着嘴巴。这就是乡村的饭场了；乡村里最热闹的地方。
他很久没在乡村饭场里吃过饭了。回到家，娘给他盛了碗酸汤面叶儿，面叶儿上还卧了两只荷包蛋。娘说：“端出去吃吧，饭场里热闹。”他明白娘的苦心，于是就端着碗出来了。
看见他，乡人们纷纷放下碗来，招呼说：“金令，乡下也没啥稀罕物，你愿尝啥，就斗（吃）吧。”他笑了笑说：“一样，都一样。”说着，就也找块地方蹲下了。
乡村饭场里没有女人，女人都在灶屋里蹲着呢。可乡村饭场里处处显示着女人的精明和算计。在那些摆在地上的粗瓷大碗里，喧腾着一双双女人过日子的手。手笨的女人，不会过日子的女人，是轻易不让男人到饭场里来吃饭的。饭场是女人的脸面。
三叔端的是一碗蒜面。三婶手儿净，人细格。那蒜面定是头一锅捞的，一筷子能挑起来，利汤利水。面是两掺，一半麦面，一半豆面，切出来也细细长长。只是没有卤，只有葱花、辣椒。一看就知道这是给当家主事的男人格外做的，家里人就一锅吃了，汤面。
绳头高蹲在粪堆上大嚼，绳头碗里盛的是蒸红薯。绳头家女人邋遢，但邋遢女人心好。知道男人出力大，蒸出红薯来就拣那块大不坏的往碗里拾，堆儿拢得很大，暄腾腾一大碗！噎得绳头眼里翻白。
四叔端的是一碗玉米面糊糊，糊糊碗里放着一疙瘩咸菜丝儿，咸菜丝儿上经意意地滴着一滴香油。筷子上插的是一串玉米面烙饼。烙饼是在铁鏊子上翻出来的，焦黄。四婶不用说，是很精明的。即使是在困难的日子里，四婶家也会有余粮。
歪叔盛的也是蒜面，但蒜面跟蒜面不一样。歪叔碗里的蒜面是净白面做的，有卤。还是肉卤。肉仅两片，薄薄的两片，搁在白菜豆腐做的卤菜上边。那自然是家里来客了，娘家的客。娘家来的下辈客，男人是不陪的，可碗里有远近。
骡子端的是菜汤带窝头。骡子没女人。骡子娘的眼瞎了。瞎眼的骡子娘做不出好饭食，那窝头蒸出来稀叽叽的。可骡子不管这些，骡子吃得很香。骡子边吃边松裤腰带，吃出一脸大汗。
论饭的改样儿，还要数六叔家。六叔端的是菜包。包子虽是两掺面做的，但看上去倒像是纯白面。细看才会发现，那包皮有两层，一层白面，一层是高粱面，馅是萝卜粉条小碎了，裹得很精巧，捏得也有棱有角的，摆出一只只宝塔样儿。汤是小米熬的，里边有绿豆、有青豆，闻起来香喷喷的。六婶手巧不必说。许多年来，六婶一直是乡村女人的榜样。她烙的油饼能揭出许多层来，层层光。日子艰难的时候，她用糠和菜叶捏出来的窝窝曾让许多女人嫉妒。好事的汉子们说，六婶手上的功夫跟腰上的功夫一样。然而六叔的吃相却很闷。话少，脸上木木的，眼半塌蒙着，眼光无边地漫散。嚼也很无力，一口一口地慢慢吞咽。
饭场里已没有往常热闹了。记得那时候饭场里总是骂声一片，笑声一片。汉子们吃相很恶。吃着吃着就抬起“杠”来。筷子敲得梆梆响，日天的大骂，尔后碗一摔，就头对头顶起来，顶出一脖子青筋！而在这个无风的秋日里，饭场上却徜徉着宁静。狗懒懒地卧着。氤氲的秋光也像是被什么扯住了似的，不动。依墙而蹲的大多是些中老年汉子，吃相不恶，仿佛在吃着一种习惯。
他问五叔，人们说，你五叔不当队长了，承包了队里的磨面房。晌午头儿在磨面房等“电”哩。他又问五叔承包磨面房挣不挣钱？人们说，电不经常有，小孩尿一样，说来一股，也不挣啥钱，是个营生罢了。再问豌豆，人们说，豌豆如今发了，在家吃金屙银哩，不来了。人们说着豌豆，就像是说天外的事情，话语淡淡的，不惊。
阳光很暖，空气中漫散着一股老袄的气味。黄了的槐树叶一片片从树上落下来。落在人们身上，尔后跌落在饭碗里，人们把槐树叶从碗里挑出来，头抬也不抬，继续吃。一片牙碰碗沿儿的晞喽声。
三叔吃光了碗，擦一下嘴巴，迟疑疑地问“研究（生）出来……怕是大官吧？”
四叔说：“没听戏上唱么，状元。”
绳头停住筷子，眨蒙着眼说：“都研究（生）了，怕是翰林，是翰林。”
骡子郑重其事地说：“国务院，国务院。国务院‘扛’大章哩！”
歪叔小心翼翼地问：“那，都吃些啥哩？”
满仓叔说：“啥？包子油馍胡辣汤呗。”
骡子抢着说：“咱见过，半碗油！”
四叔骂道：“去你娘那脚！人家就吃那？光吃油？油才多少钱一斤？胡咧咧！”
骡子红涨着脖子说：“嗨，你不知，你不知哩。人家那油……高、高级。嗨，人家那油……”
三叔慢悠悠地说：“咱庄，学生门儿里出去仨了。听保魁他娘说，保魁住南京了。说是也占住事儿了，啥子厂管技术……”
骡子又抢着说：“明州，明州分到许昌了。农业局哩。人家那局里光卧车几十辆！……”
歪叔说：“没见回来过，没见。”
四叔说：“娶个城里媳妇，各自一家了，还回来啥。”
骡子说：“回来也容易，有卧车呢，‘日儿’就回来了。”
三叔说：“要是没有‘龙麒麟’，怕是仨也出不去……”
天高万里，一碧无云。对面院里的辣椒串钉着一抹刺目的红光，那红光晃晃的，人们的谈话也恍若隔世。一只蜗牛在土墙上爬，持续不断地爬，爬出一片平和。人们脸上也爬着平和。那是一种安谧的叫人遗忘的平和。仿佛天外的事情说说也罢，不说也罢，日子总是要过下去的。于是就没有了时光的流逝。吃光了碗的老人，从土尘尘的老袄里伸出手来，掏烟来吸，烟一缕缕从满是老皱的嘴边飘出来，缓缓淡去。
骡子撂下碗，展了展腰，腰上有蛇一样的东西甩出来。他看见那是一条腰带。腰带黑不黑灰不灰的，可他看见腰带穗儿上拴着两枚铜钱儿……他脑海里立时飘出了一抹红色，那红色穿越时间的浮尘，摇摇地在傍晚的谷场上飘动。他终于记起来了，这就是那条红腰带，当年给六婶带来一顿毒打的红腰带！经过了那个夜晚之后，挂在桑杈上的红腰带就不见了。现在，它却束在骡子的腰上！他望着骡子，骡子脸上已经没有疙瘩了，阳壮的红疙瘩。骡子脸上蒙着一片网状的细皱儿，皱纹里有许多蜂窝样的小孔，看上去像蛛蛛屎。骡子脸上也没有躁气了，话虽依然张狂，眼光却温了许多。骡子没有女人，骡子娶不下女人，骡子却一直偷偷地束着这条不属于他的红腰带。如今腰带上的红已褪尽，成了黑腻腻的布条条，可骡子仍然束着它。在许多个秋夜像水一样漫过之后，他看见骡子束着这条不红了的腰带，眼里有了温柔。
突然，村街里有了轰鸣声。只见五叔慌慌地站在村西瓦腰高声喊：
“来电了，来电了！磨面赶紧来……”
四叔撇撇嘴说：“看慌哩，拾炮样儿！”
在磨面机的轰鸣声中，他重又看到了那个影儿，紫色的影儿，紫影儿翩翩地跳着狐步舞……
？八
起黄风了。
下午，当他背第三趟的时候，起黄风了。
先是有一股旋风在西边刈过的谷地里旋。旋风很小，陀螺一样转着，有谷草和土尘在陀螺里颠颠地跳，跳着跳着就旋起来了，草叶在旋转的气流中飞起一丈多高，滴溜溜转，忽儿就升起了一股烟柱，黄色的烟柱。那烟柱腾空而起，直刺蓝天！这时候天反而更亮了，芒眼的一刺，两天里像化了似的，就白，就灰，忽拉拉半天云动。一霎时烟柱消失了，西天像罩上了一块暗灰色的大幕，铺天盖地裹过来。接着他听到了乌鸦的叫声。黑压压的“老呱”像机群一样在空中拍打着翅膀，雀儿四下逃飞，秋庄稼唰唰地倒过来，地上的草发出簌簌的响声，只听得“呜——”一声，就什么也看不见了。
一时，人就像在大锅里扣着，晕腾腾的。四周仿佛有许多手在拉你拽你扯你推你，不由你不走。往哪里走呢？他勉强睁开一道细缝儿，用力地往地上看，只见地像翻了似的，土一窝一窝地飞起来，荡荡地冲向天空。天是黄的，地是黄的，眼前没有了东西南北，也没有了村庄和田野。起初还有人的惊叫声，后来连人声也听不见了，只有铺天盖地的稠糊糊的风！在黄风里裹着，人就像晕头鸡一样，跌跌撞撞的，走也不是，不走也不是，仿佛四面都是黄墙，一重一重的黄墙。他立时感到了沉重，豆捆的沉重。他很想把背上的豆捆扔下来，喘口气，可豆捆紧紧地压在他身上，甩都甩不掉。黄风挟着豆捆，豆捆压着他，就只有走了，闭着眼走。
风刮着他，汗水腌着他，背上的豆棵越来越沉重。很快，他觉得他是被黄土埋了。他像是在黄土里一沟一沟拱，每迈一步都很艰难。天在哪里，地在哪里，村庄又在哪里呢？人在无奈时就剩下记忆了，他凭着记忆走。他看见娘了，娘笑着向他跑来，一脸黄笑，娘说：“娃，你考中了，考中了！”爹也笑着，一脸黄笑，爹笑着笑着腰就直起来了。村人们也都望着他笑，一村黄墙样的笑。村人说：“考中了，你考中了！”五叔笑得很忸怩，灰黄的忸怩，五叔说：“啥时候盖章言声，你是全县第一名，头名状元！”七爷顿着拐杖说：“咱‘龙麒麟’考上头名了？我来瞅瞅。”七爷脸上带着苍黄的笑。半夜里，睡着睡着，他穿着裤衩子冷不丁从床上跳下来，问：“娘，我考中了么？”娘正给他套被子呢，娘借了几斤新花，正搭夜给他套被褥。娘说：“娃，你考中了，这回真考中了。睡吧。”过一会儿，他又从床上跳下来，傻乎乎地问：“娘，我真考中了？！”娘说：“真考中了，你五叔捎回来的通知，那通知上盖着红匣匣的章，还能有假？睡吧。”七爷又拄着拐杖来了，七爷说：“咱‘龙麒麟’出了头名，说啥也得贺贺呀！”娘说：“七叔，不是恁侄媳妇抠唆。学是考上了，可这学费，还有出门的用项，我正犯愁呢。他爹把架子车都卖了……”七爷说：“愁啥愁？喜还喜不过来呢！这事儿你别管了。该贺喜还得贺喜。村里凑个份子，唱台大戏怕来不及，就玩场电影吧！”五叔站在挑着大幕的场院里讲话，五叔说：“咱村，咱‘龙麒麟’，啊，杨狗剩儿考上了头名……”村人们乱哄哄地说：“金令，金令！都考头名了，还喊人家狗剩儿？”五叔说：“对对对。咱村杨金令考上了头名，咱今黑晌贺喜贺喜！钱是七爷张罗着凑的份子，现在我念念名单：七爷十块，豌豆十块，杨歪八毛，杨满仓一块，杨狗蛋一毛，杨富聚俩鸡蛋折价一毛三，杨欢子五分……”乡政府秘书说：“不吸，不吸。你干啥哩？干啥哩？！”爹举着烟说：“办手续哩。王秘书，俺来给俺娃办手续哩。”王秘书矜持地说：“办啥手续，有啥手续可办？”爹说：“俺，俺娃……”王秘书说：“噢，噢噢，考上大学了。明儿来吧，今儿没空……算啦，算啦，给你办办算啦，拿过来吧。”乡派出所长严肃地说：“干什么，干什么？谁让你进来了？出去出去！”爹说：“俺来办户口哩，给俺娃办户口哩……”乡派出所长说：“哟，考上了？柿树坡哩，听说还是头名……小马，办吧，给他办办。”乡粮所司磅员说：“不吸！差半斤，你这粮还差半斤。掂下来，掂下来！回去背吧。”爹说：“俺在家赀了，秤高高的，咋就不够哪？”司磅员说：“叫你背贿回去背了，哕嗦啥？”爹说：“你看，俺是柿树坡哩，路远。俺娃考上大学了，日子紧……”司磅员翻翻眼说：“‘龙麒麟’屙金蛋了？算了，半斤就算了。今儿个算你烧高香了，办去吧。”背书包的乡下娃子列队站在“龙麒麟”学校门口，两面破鼓“咚咚”地敲着，敲出一片尿罐声。校长说：“榜样啊，这就是榜样！同学们，好好学习吧！”同学们目光朝着村口，脸上带着灿灿的土黄……
他走不动了，实在是走不动了。身上的汗水像小溪样的顺着屁股沟往下淌，豆捆压在身上火烧火燎的，全身像散了架一样，他一步也不想走了。然而，就在这时候，他突然觉得四周静了，很静很静，静得没有一点声音。当他慢慢睁开眼的时候，天晴朗朗的，仍是一碧如洗。而眼前呢，竟是一片老坟地！
他很诧异，是遇上鬼打墙了么？怎么走着走着走到坟地里来了。
坟地里很静，一丘一丘的土馒头漫漫地排列着，几棵苍老的古柏默默地散在坟地的四周，一片昔日的纸钱无声地在坟头上飘动。这里是村人长久安歇的地方，一代一代的村人都葬在这里。路走完了，就到这里来了，来这里静静地躺下，身上盖着一抔黄土。坟头上的土已很老迈，在时光里失尽了黄色，只剩下了干乏的灰，在灰色里有铁线草的摇曳。那时候他常常一个人蹲在墓地里割草，一割就是一晌，也不晓得害怕。他记得他还站在老祖爷的坟上撒过尿，白白的尿水“哗哗”地撒在老祖爷的坟头上，老祖爷竟没有罚他，也没有给他托梦，后来他知道害怕了，就再也不敢在老祖坟上撒尿了。望着老祖坟，望着那漫漫延伸开去的土坟头，他仿佛听到了响器的奏鸣，那乐曲缓缓地流向天空，把天空染得更蓝。而同时他似乎又听到了土落在棺材上的“噗噗”声，那声音闷闷的，有一种令人窒息的恐怖。太静了，在寂静中他听到了风的絮语，也仿佛是躺着的老人在说话……