在长长的空无一人的走廊里，陈美丽抱着湿漉漉的自己打着寒战坐在长椅上。一名医生走过来，说你找谁？陈美丽说，我找安阳。医生眼镜片背后的眼神里掠过一丝怀疑，说半夜里找什么安阳？你怎么淋成这样。陈美丽笑了，说我喜欢淋，因为麦豆去了加拿大。医生认为陈美丽一定是疯子，这时候，手术室的门打开了，安阳走了出来。
医生望着安阳一言不发。安阳看了看湿漉漉的陈美丽，对医生说，这是我女朋友。医生笑了，仍然一言不发地转身离开。陈美丽听到背后传来嘈杂的声音，在苍白的日光灯下，推车从手术室推了出来，上面躺着一个看不到脸的人。陈美丽觉得，夜越来越长了。嘈杂声渐远，只剩下陈美丽和安阳。陈美丽抬起头望着安阳的下巴说，我是你女朋友？
11
然后，陈美丽在一个漫长的冬天里没有去见安阳。她努力地不去想安阳，因为安阳是一个在十年前就和她分了手的人。春天到了，杭州的春天比任何地方的春天都来得早一些，西湖边的杨柳争先恐后地冒芽就是证据。
尚美电器公司再一次开业务员会议的时候，阿蝶拉着一只拉杆箱出现在走廊上。她向正在开会的陈美丽招了招手。陈美丽走了出去，拱着手，居高临下地看着阿蝶。阿蝶说，师傅，能不能到楼下说话。
在楼下不远处的马堂弄里，阿蝶和陈美丽各自把身子靠在了墙上，她们就像两棵在春天里长歪的树。弄堂里奔涌着的春风，让陈美丽觉得自己的心在一声声地欢叫。她捋起袖子，又拉了拉领门，让风灌进自己的身体。在这样的春风里，阿蝶说要走了。阿蝶说要去武汉。姜大胆被抓走了，姜对她所有的承诺都是空的。她为姜大胆流掉了一个孩子，这是她在杭州生活中唯一的收获。
后来，后来阿蝶就拉着拉杆箱离开了马堂弄，在离开以前，她把自己的腰深深地弯了下去，低声说，师傅再对不起。陈美丽冷着脸，一言不发。阿蝶走了，她走路的时候步伐很快，所以在陈美丽的眼里，就觉得有些夸张。她小巧结实的屁股不停地扭动着，扭着扭着陈美丽的眼神就蒙上了一层薄薄的雾。陈美丽在阿蝶的身影完全消失的时候，才轻轻地说，没关系。
又是周五聚会。卷耳和细细商量着要开个奶粉店，她们把地址选在了留下，是因为留下这个地址房租比较便宜。她们还决定，奶粉店兼卖婴儿用品。陈美丽因为经常跑动，所以她负责进货。细细负责宣传推广，卷耳负责在奶粉店里当店员们的头。卷耳说，她喜欢小孩，她没有小孩但是她可以在店里腾出一块地办托婴所。这是一个听上去比较美妙的计划。在紧锣密鼓的准备以后，奶粉店就要开业了。奶粉店的店名，叫做美细耳奶粉超市。
开业前一天，林大伦不知从哪儿得来了消息，让人送来了花篮。陈美丽要把花篮扔掉，被细细挡住了，说不能扔，可以把送花人的名字改成金城武。细细果然拿出一支笔，把送花人的名字改成了金城武。
这是一个令人兴奋的前夜。三个人相约去了茅家埠。月亮很圆，一个在天上挂着，一个在水里晃着。三个人坐在木头做的过道上，脱光了鞋子，把脚浸在水里。水有些微凉，但是初夏的天气，计她们的心情比较好。那些水被六只光脚丫搅得噼里啪啦的，然后细细就说起了波波。细细说，他妈的，波波前女友从上海找来，波波又和她好上了。他妈的，我不稀罕，天涯何处无芳草。陈美丽恶狠狠地挥了一下拳头说，这波波大概是活得不耐烦了。卷耳温和地笑了，她的脸色在月光之下，显得异常的洁净，表情平和。她双手合十，轻声说，阿弥陀佛，罪过罪过。
一个夜晚，差不多就被三个女人给坐掉了。清晨来临，淡淡的光线从远处飞过来，落入三个女人的怀中，当然也落入了湖水之中。杭州的上空，罩着一块红色的云彩。初夏的清晨，总是凉的，所以三个女人都抱作了一团。她们的光脚已经不在水中，而是落在了木走道上。这时候，陈美丽的手机响起来。一个男人问，你认识陈伟强吗？
陈伟强就是强强的名字。陈美丽说，认识。
男人说，你是他手机里输入的第一个名字。你是C字头。
陈美丽说，C字头和你有什么关系吗？
男人说，有关系，你和他是朋友？
陈美丽说，我是他前妻。
男人说，我是警察。他死了，死在家里卫生间里。他注射毒品过量。你过来认一下。陈美丽不再说话，她也听不到男人在电话里还说了些什么。卷耳和细细呆呆地看着她，她们只看到陈美丽在接到一个电话后，眼泪开始疯狂地奔涌。这时候她想起了恋爱的时候，他们一起晒月亮，一起吃夜宵，一起相互温暖。她以为是恨他的，但是当他死了的时候，所有的恨都烟消云散了。
陈美丽任眼泪流了一会儿，然后她掏出了镜子开始对着镜子补妆。卷耳轻声问，美丽，你怎么了？陈美丽笑了一下，摇摇头说，没什么。我就是有点儿想唱歌。于是她开始唱《隐形的翅膀》。三个女人一起唱，唱到“就算很受伤也不闪泪光”的时候，三个人都哭了起来。这时候她们突然明白，很受伤是不可能不闪泪光的。
在她们离开茅家埠以前，波波打通了细细的电话。波波说，你在哪。细细说，你管不着。波波说，我回来了，我没有上车，没有去上海。波波忙说，那你在哪。这时候，波波将电话挂了。细细回过头去，看到了不远处的一棵柳树下，一点也不玉树临风地站着胡子拉碴的波波。波波慢慢地举起手，张开，等待着和细细在这湖边的一场飞奔。细细果然就飞了起来，像一只轻燕。
现在，是人民大厦的黄昏。陈美丽在床上的一堆夕阳里醒来。她伸了一下懒腰，想起了她去了公安局，想起了美细耳奶粉超市已经开业，想起了花篮上那金城武的名字，想起了陈妈已经不放高利贷了，开始做婚姻介绍。她说，她想麦豆。陈妈的这句话，让陈美丽感受到了一丝丝的温暖。
陈美丽起床，懒洋洋地泡了一个温水澡。刚擦干身子，手机响了，电话那头罗老板又说要把陈美丽连人带电饭煲一起买下来。陈美丽说，你能不能来点儿新鲜的，你就这句废话。罗老板公鸭嗓子嘎嘎嘎地笑起来，说你过来吃饭吧，我有一个朋友，想要给单位发福利，买你一批电饭煲。陈美丽说，哪个单位呀。罗老板说，盛新印务。
陈美丽放下电话，开始认真地化妆。她抱起了一只电饭煲样品，然后走出了人民大厦，这时候她看到大厦的门口，快半年不见的安阳坐在那辆旧自行车上等着她。安阳刚理了发，显得很精神。他笑起来的时候，眼睛眯起了一条线。安阳无声地拍了拍自行车后座，陈美丽想了想说，交警要罚款的。安阳说，罚就罚，就当我少收一个红包。陈美丽把脸拉了下来，说你竟然收红包。安阳说，我开玩笑的。
安阳载着陈美丽，行进在去往北山路的路上。安阳的意思，是要一起去爬宝石山，然后在初阳台上的初阳茶楼吃饭。罗老板的电话又打来了，说你在哪儿呢。陈美丽说，我在路上。罗老板有些不耐烦地说，快点快点，菜都凉了。陈美丽想了想，悄悄关掉了手机，又让安阳停下自行车。她从自行车上跳下来，把那只电饭煲样品放在了垃圾桶旁边，然后又跳上了安阳的自行车。
陈美丽把脸贴在安阳的后背，听着这位优秀心脑血管科医生的心跳。陈美丽说，我们认识几年了。安阳说，十年。陈美丽就觉得十年的光阴，在她的面前，像一条白练一样，飞速而过。
原载《清明》2010年第1期
点评
小说以女性视角描写了几个女人在杭州城里的日常生活，既揭示了都市繁华背景下小人物们辛酸而富有痛感的情感历程——喜与乐、爱与恨、欣慰与苦闷、期望与绝望，又综合描摹了一幅富有江南情调的现代版的都市风景画。陈美丽、细细、阿蝶、卷耳等几个女人都不同程度地经历了生活的磨难，也遭遇了爱情的不幸。对于陈美丽来说，婚姻不幸，丈夫无能，母子分离，爱情被耍，一个人靠推销电饭煲支撑着生活。卷耳爱上了不该爱的赵威廉，最终在其女儿的誓死威迫下而不得不分道扬镳。阿蝶遭遇流产之痛，遭受被弃之痛，爱得有点荒唐，有点无奈。细细和张敞的爱情，也以悲剧告终。可以说，她们的爱情世界里没有一样是和谐的，圆满的，尽管她们也始终在以自己的方式对抗着艰难的生活和痛苦的经历，但是，疼痛的降临远远迟于幸福的赐予，他们始终找寻不到安放灵魂的精神家园。海飞的写作紧贴生活，在其最细致、最绵密的部位，表现了都市生活的种种可能，揭示了人性的种种形态。
生活与文学相比，到底哪个更丰富，哪个更精彩，一直争论不休。但是，想象最终都要来源于生活，一定是公论。这个中篇所表现的生活及经验，都是紧贴时代脉搏，对应现实生活，以近似全然写实的方式，既再现了南方都市的整体风貌，也提供了一个展现时代发展的典型文本。但是，小说中的生活又经历了作家的高度提纯，是在想象中建构了一个真实的都市世界。陈美丽、细细、阿蝶、卷耳以及他们的男人们，仿佛就站在你我面前，说着和我们一样的话，遭遇着和我们一样的困境，拥有着和我们一样的梦想。她们和我们如此之近，近到仿佛听到了她们呼吸的声音！
（张元珂）