魏微
1
十五年前，我曾走访过一个小山村，那时我还是个在校大学生，暑期跟随两个师兄去做社会调查。这个小山村位于广西境内，依山傍水，风景秀丽。
这个名叫“沿河”的小山村在中国社会发展史上曾暴得大名，这得益于我导师汤东林先生。汤先生曾在1937、1946、1964、1978年四次光临该村，见证了我国社会发展不同时期在这个小山村的缩影，成就了著名的《沿河村调查》一书。此书无争议地被视为国内社会学的奠基作之一。
汤先生对沿河村很有感情，把它视为第二故乡，只可惜他当时已垂垂老矣，无法履行他的第五次出行计划，我们的走访，正是在他的授意下进行的。“过去看看——”他这样嘱咐我们，“不要带什么目的，我当年也是这样，就是过去玩儿，随便看看，若有可能的话，跟他们做做朋友。”他报了几个人的名字——其中一个王寡妇——一若是还活着，叫我们代他问声好，“你们就说，汤某人很想念他们！”老先生大声嚷道。
他那天非常兴奋，躺在床上给我们画沿河村的线路图，我们明知几十年间沧海桑田，他的那些线路对我们未必有用处，可是也只能由他如此。老先生天性开朗，心思单纯，到了晚年尤盛，我们几个学生受他影响，亦都相当有“个性”，再加上当时年轻气盛，自恃有老先生的保护，常常会做些出格之举，这都是后来我们参与沿河村一系列事变的前提；汤先生似乎也略有预感，提醒我们说：“现在外面很乱的，你们当心点！尤其是你——”他指指我说，“花花裙子什么的就不要穿了。”说得我们三人都笑起来。
据汤先生介绍，该村“怪有意思的”，和我们想象中的小山村一样，它历史悠久，民风淳朴；只因地处边地，村民们有尚武之风，三百年间，该村出过两个武状元，十六个军阀匪首，还有数以万计的虾兵小喽啰。总而言之，这是个盛产好汉的地方，血性、浪漫、勇猛……凡此种种，皆见于当地的史料记载，以及村老们的坊间传唱。
当然这一切，汤先生也未能有幸目睹，即便在他最早抵达该村的1937年（此时战争还未波及南方），他对该村的“骁勇善战”也未能有丝毫体察。他看到的只是一个贫乏安静的村庄：农田，水牛，炊烟，村舍。村头一棵老榕树，一条小河从村中潺潺流过……和内地任何一个小村落一样，这里驯顺而守旧，是一个成熟、完整的农村宗法社会。村民们拘礼，乐天，懒惰——虽然一样是日出而作、日落而息，可是在汤先生看来，他们近乎在打盹。
“这帮猴儿们萎了，”村里一个老人告诉汤先生，“他们过不了安生日子，除了干些偷鸡摸狗的营生，身上哪儿还有一点祖先的血脉！”
汤先生一住三个月，此间不通音讯，恍若天上人间，待他走出沿河村的时候，才知世界已生大乱，所以数年以后当他旧地重游，得知当年“喝酒聊天”的伙伴们多半已战死沙场，他一点都不感到奇怪。
“作战才是他们的职业——”汤先生后来总结道，“可惜他们多数生不逢时，到了你们这一代啊——”老先生摇了摇头说，“更难了，现在到处搞经济。哪儿有他们的用武之地！”
他还嘱咐我们，过去给他们支支招，教他们赚点小钱，“可怜那个穷的！”但不可介入太深，“村里的那些个经济啊，政治啊，人事啊，碰都碰不得！记住你们的身份，只是旁观者，交交朋友那是可以的。”
“哈哈。交朋友——”老头儿得意洋洋地说，“我是最擅长的了，我在当地有很多朋友，你们随便打听——”他从眼镜上方看了我们一眼，嘴角漫出微笑来，“但是也不要乱打听噢，该知道的知道，不该知道的就算啦。”
老头儿喜欢耍噱头，我们早已习惯了。不过我也略略有些好奇，就是他提及的那个王寡妇。王寡妇是何许人也，这是我们在南下的火车上一直津津乐道的话题。可是谁能料到呢，在到达沿河村不久，我们就撇开了王寡妇，很快投身到另一段生活里去了。我们忘了先生的嘱咐：要做一个旁观者；而记住了他的另一嘱咐：生活是重要的，学问只是附带。
我顺带说一句，我们在沿河村发生的一切，跟导师没有任何关系。这些年，我只是有感于他的谆谆教诲，以及他对于我们人品、性格、生活所形成的巨大影响，才决定写下这些，作为他“沿河村调查”的一个后续性花絮，并以此来纪念他。我导师卒于2004年，享年八十六岁，其时距离我们沿河之行正好十年。
2
沿河村地处山洼，四周群山环绕，交通颇为不便。我们一路辗转到了镇上。不得已拦了一辆手扶拖拉机才得以进人。路是沙石小道，平时人来车往尚可通行，一旦逢上雨天，则整个村寨的交通即陷于瘫痪。车主也是沿河村人，是个二十多岁的小伙子，名叫胡性来——这名字起得怪异，我和两师兄都忍不住笑起来。
胡性来也笑，“你们别乱想，我这人从来不乱来的。”他从驾驶座上转过头来，有点不好意思，“我们乡下人，名字都是乱起的，后来到了部队上——”
“你也当过兵？”
“当过啊。我们村里，半数以上都当过兵，不过现在也不容易了，还得走后门，所以现在当兵的也少了。”
“那你们现在干什么？”
“干什么？——”他展颜一笑，“到了就知道了。”
胡性来非常热情，为了陪我们说话，他把车速降下来，一路上给我们介绍沿河村的风土人情，口气甚是谦卑，“我们乡下人”“我们穷地方”之类不绝于耳，我听了，心里难免有些感慨。对照先前他给我们描述的他在军中的种种奇闻趣事——那讲起来真是眉飞色舞，神采飞扬，心想这才几年时间，当年那个走南闯北、见多识广的激昂士兵就已蜕变成一个朴实憨厚的农民！是啊，除非有意外发生，否则他将永远固守这片土地，忠实于他的农民身份，老实巴交，不作任何幻想。
而他的周遭，是肥硕浓密的棕榈、芭蕉，各种不知名的热带植物互相缠绕——再也走不尽的崇山峻岭，密密丛林。车从其间驶过，突然变得很小很小，而马达声轰然如雷，阳光却点点滴滴，更见幽深；间或路边有三五行人经过，也都生得和胡性来一样，黑瘦短小，眼窝深凹，口鼻粗重……有马来人之态。我们突然有些目眩。坐在拖拉机的车斗里，左观右望，有种置身“异域”的恍惚迷离感。事实上，这“迷离感”自南宁以降，深入山区，已经把我们搞得晕头转向，直到这天我们在丛林里碰上了军车。
当然了，碰上几辆军车也说明不了什么。可问题是，我们已有很多年不再见到这物什了——以前虽曾见过，但也仅限于电影里——我们三人都来自北方，平时生活中连军人都难得碰上，更何况车队？车队迤逦而行，绵延不绝，突然一两声汽笛响，只惊得鸟雀四起，枝叶摇晃，带着阳光也“扑腾扑腾”的，一时间竟是天昏地暗，地动山摇。我们惊骇之余，也感新奇，难道边疆有战事发生？
胡性来笃定地摇了摇头，告诉我们“没的事”，不过是摆点小阵势，吓唬吓唬“那边的人”。——那边的人？越南人？我们不得而知，心里却越发惴惴然，担心自己的安危，怕再也走不出这片丛林；同时又有些莫名亢奋，想象被子弹击中，永远倒在这土地……啊，该来的都来吧，在这天高皇帝远的边地，也许一切皆有可能！
此时，胡性来已泊车让道，我们几个坐在车斗里，看着一车一车的士兵，都身穿迷彩服，荷枪实弹；阳光照着他们年轻的头脸，那头脸上有丛林的阴影。他们突然鲜活起来了，车厢里一阵骚动。原来是，他们看见路边的我们——我们中有一女子——竟喜得不知如何是好，只好你推推我，我推推你；他们吹长长的呼哨，朝我们打“V”形手势，叽叽哇哇对着胡性来挤眉弄眼，一边笑得嘎嘎的。
我看明白了，他们是拿我和胡性来开玩笑。
我也笑。心里想，此地是边镇，他们大约很难见到像我这样的学生妹；又想，既是边镇，那么兵来将往，军民杂处，原是极正常的事儿。哪儿就扯上了战争！
3
胡性来直接把拖拉机开到了村公所，先领我们到村长办公室，又各个房间张张，且丢下我们，去找村长。村公所地处高地，几间旧瓦房连成一个“L”形走廊。走廊前的一块空地上，泊有一辆旧货车。村公所下面，高高低低都是人家；对面山脚下一整片梯田，其间沟沟渠渠。阡陌纵横，似种有蔬菜、瓜果之类，远观也不甚清楚。
村长是个四十多岁的中年汉子，名叫胡道宽，身材不高，体格健壮；一张黑红脸膛，五官倒还端方。他说话行事有股慎思笃定的派头，看上去颇为稳重，符合我们对于一个村官的正面想象。普通话说得较为顺溜，至少我们都听得懂，交流起来不需要辅以手势。后来才知他在北方行伍多年，后以团长一职转业。至于为什么不在城里讨个一官半职，我们后来推测，大概是他不愿虚与委蛇，巴结逢迎，况且他在村里根深叶茂（他祖、父辈都做过村长），各种人际通行无阻，所以便“宁做鸡头，不做凤尾”，回乡屈就村官。
他在村长任上十多年，致力于本村经济建设，然终因条件所限，收效甚微。第一要紧的便是交通，其时村里不通公路，在我们抵达前一两年，曾有两批港台商人来此地考察，意欲投资办厂开矿，皆因路况、水电问题而未能达成协议。
这是最叫村长痛心的一件事情。“我×他妈，”他用北方的一句粗口恰当地表达了他的惋惜之情，“眼看着白花花的银子就是进不来，你说急不急？”他坐在办公室一张破旧的桌子前，叙过寒暄之后，跟我们略谈了谈村里的情况，看上去愁眉不展，心事重重。
“你们来得正好，”他抬头看了我们一眼，勉强笑道，“汤先生是我们沿河村的朋友，我也不怕跟你们兜老底，我现在是一点法子都没有了，要不然我也不会去搞什么蔬菜运输。”
“什么蔬菜运输？”我们有些好奇。
“那儿——”他向户外指了指那辆旧货车，“走，出去看看去。”说着便把我们领到那货车前。
那货车大约有六七成新，原是村长托关系从县城一家运输公司搞来的淘汰货，“买不起新的，只能这个凑合用用——”他围着货车转了一圈，随手在车身上拍拍打打，“不瞒你们说，就连这笔钱村里都出不起，家家户户凑一些，另外又从乡信用社贷了一些。”
他长长地吁了口气，“再看看那儿——”又指了指对面山脚下的那块菜田，“看到没有？长势多好！去年搞起来的，本来满心打算能挣一些，结果——唉，出了一档子事！”
不待我们追问，村长就骂骂咧咧地道出了实情。原来，该村的“蔬菜运输”堪称一项工程，其耗资之大，跋路途之远，费人力之苦，均大大超出了我们的想象——他们不是在本省交易，而是翻山越岭把蔬菜送往广州！这使我们颇感意外，我们虽知从来两广是一家，却也没想到一个小山村竟会跨省做生意！况且当时粤人财大气粗，富可敌国，直令全国上下都要抖三抖！
村长告诉我们，问题就出在这里，蔬菜必须运往广东才能挣钱，而车至广东，又须经过层层关卡，缴足费用；起先他们还能对付，无奈近一段时间，关卡竟越设越多，各地公安、工商、交通、税务……家家都想搞创收，因此瞒天过海、巧设名目。这样一来，他们的“蔬菜运输”非但不能挣钱，反而要赔钱。
好在“群众的智慧是无穷的”，不久，该村也效仿其他车辆，昼伏夜出，跟关卡打起了“敌退我进、敌进我退”的“游击战术”，这样支撑了一段时间，对方自然有所察觉，随之也增派人员，日夜守岗。
事情既到了这副田地，全村上下竟都一筹莫展了。这期间他们也曾尝试过“偷袭”，所谓偷袭，就是夜间趁值勤人员困倦之际，突发马力硬闯关卡（当时多不设路障），在前有堵截、后有追兵的情况下，尚能一路狂奔数十里，这其中的惊心动魄、险象环生颇有点像港片里的“警匪大战”……此种景象，我们简直是闻所未闻，村民们（此时，屋里已陆续踅来一些人）讲起来更是眉飞色舞，激情万丈。大概他们觉得很有趣？或是很认同自己在这场虚构游戏中所扮演的“匪徒”角色？
最不可思议的是关卡的态度，车辆既能“偷袭”，关卡也就将计就计，先放它们过去，再一路苦追围剿，待把违章车辆逼到路边，也不过是煞有介事地多开几张罚单、口头警告一下而已，据说态度还非常客气。
“从来没打过你们吗？”我们问。
“没有。”
“也没有没收车辆？或是把你们关进局子里？”
“他们敢吗？——”一个村民轻蔑一笑，“首先，他们也是违章；再次，他们主要为了这个——”拿大拇指捏了捏食指中指，做了个点钞的动作，“有什么大不了的，不就为几个钱吗？他们敢用枪支弹药，我们就不会造土枪土炮？”
“什么？你们在造土炮？——”我吓了一跳，话还没完，早引得屋子里一片哂笑。他们笑什么？是笑我见的世面太少？
村长朝人群瞪了一眼道：“你们不要乱讲，什么土枪土炮，传出去那是要杀头的——”又转头向我们解释道，“别听他们胡扯，他们就喜欢开玩笑！”他一脸诚恳，把手掌搓来搓去的，一副心神不宁的样子。
他这样一副形貌，反使我两位师兄也坐不住了。其中一位狐疑地问道：“怎么听着跟真的似的？”
“没有，没有，”村长连忙否认，“确实是开玩笑。”
“那枪炮的事？——”
“他们放的是空枪，”村长无奈地承认道，“这种事你们也当真的？我们偷袭，他们开枪，都是闹着玩的，还不是为找点乐子，图个快活！唉。关键不在这个！”
是啊，关键在偷袭之后的那笔“追加罚款”上，不难想象，那笔罚款自是数目惊人，比平常费用高出十数倍不止。既是这样，我们又问：为什么还要偷袭呢？
得到的回答是：十之二三他们是能闯过去的，这于他们就有侥幸心，于关卡则说不清，也许是偶有两次穷追不舍，兵法里所谓“欲擒故纵”计？
总之，在这场“猫捉老鼠，斗智斗勇”的游戏里，双方都心照不宣，乐此不疲；关键是成本问题，村会计算了一笔账，发现半年来他们挣少赔多，若再不悬崖勒马，全村经济将面临崩盘的危险；况且不久前村里刚遭过一次重创，被罚巨款五千元——主持罚事的是关卡里两个面生的年轻人，大概初来乍到，还不知其中游戏规则。这使得村民们一下子心灰意冷，觉得“这帮孙子太狠，陪不起”，因此一怒之下，单方面宣布退出这场游戏，“不跟他们玩了”。
我们的到来正是在这一时期，整个村子偃旗息鼓，休养生息。村民们无所事事，情绪低落；村长更是心力交瘁，他已经三天三夜没合眼了！
是啊，形势确实不容乐观：蔬菜疯长，瓜熟蒂落，许多果实已经烂在菜田里，以至于那天我们坐在村公所里，隐隐约约总闻见一股馊腐的气息，那气息似有若无，远兜近转，先是充塞于我们的鼻腔，口腔，胸腔；后来日渐变浓、变臭——浸入我们的身体：每一寸肌肤、每一个毛孔，直至最后直冲脑门，盘旋于我们的大脑……我们初来乍到，自是不觉得，但住下来不久，便觉精神恍惚，多疑易躁，看人待事总有一种梦幻色彩，情绪时而萎靡，时而亢奋——这种症状在医学上怎么说？大脑皮层失控？
而在此之前，听说村里一部分“少壮派”的态度也尤为激烈，责怪村长无能，责怪村长的忍气吞声实为“村耻”，况且不跟关卡玩“飙车大战”已有多天，直令他们心手俱痒，怒气冲天……我们后来知道，这才是村长真正担心的：村民们心中有风暴，稍有不慎，后果将不堪设想！
而这种内心的风暴，又岂是村长所能控制的？那天在村公所里，他跟我们诉苦，言及村官难当，言及在这蛮荒之地，民风蒙昧，得个由头就生事——“改革开放，经济搞活”谈何容易！关键是，他外出闯荡多年，也算是见过一番世面的，“有些事情我不能做！”