今天比昨天冷了，风藏在雾气里，我在蓝色套头衫外加了一件马甲，揣着记事本和那支出墨不灵光的笔出门了。只是一夜之间，街边的银杏就掉光了叶子，零星的一些挂在枝头，更衬托出树的凄凉，梧桐斑驳的树身像生了藓，巴掌大的叶子覆盖了整条街道。这条街我已经看了无数遍走了无数遍了，似乎已经掌握了它的细枝末节，所以今天，我很想到对面的街道上去，那条与我们遥遥相望的街，路牌上清晰地标明：普陀路。
我想玛伽就是从那里过来的吧。站在地下人行通道入口前，我有些犹豫，通道看来很深，阶梯以弧形的方式深入地下，从入口你根本看不见真正的通道，只有“人民防空”的牌子钉在拐角。这将是我出事以来，第一次打算离开我们这条街。此前妈妈叮嘱我，不要走得太远。但此刻，我的脚似乎被那个强烈的念头吸引着，到对面去，去看看与这边截然不同的风景，况且这是玛伽来的方向呀。我能遇见她吗？
迈下台阶，跑鞋踩在窄窄的地砖上，一点声音也没有，走出第一步，我的身体就像被上了发条，无论如何也停不下来了。
地下通道内漆黑一片，中间是一条条形盲道，走进通道，像走进一个梦里。这里的空气变了，光线纷纷后撤，只在出入口处盘踞，好像前方就是龙潭虎穴，不肯前进半步。
走到一半，头顶传来清晰的汽车碾过路面的声音以及四壁传来的震动声，这声音使我想起了什么，接着，脑袋嗡的一下，昏天暗地了。
我不知道自己是怎样来到对面的。玛伽竟在我身旁，在普陀路上，我和她坐在马路牙子上。奇怪，这边竟没有一棵树，没有一片树叶，我们坐在光秃秃的路沿儿上，望着眼前的街景，渐渐入定。
好一会儿，我和玛伽才沿着光秃秃的人行道走起来，这条街很长，是条商业气息浓厚的街，不像我们那边，一家像样的店铺也没有。我们依次路过咖啡馆、便利店、服装店和银行，在毗邻一条狭长菜市场的路口，我看见一座木格尖塔高高耸立在居民楼的向阳面，一扇打开的黑色铸铁门后是一条带减速带的坡道，坡道的终点是一座带有彩色玻璃的教堂，那木塔顶端赫然立着一个黑色十字架。是天主堂，要去看看吗？玛伽提议。教堂建在一座二进的台阶上，形同过去的宫殿，青石台阶，两旁是微型水池，鹅卵石散落池底，喷泉的中心，是一尊彩色圣母像，小天使们围绕四周，看上去温馨祥和。一抬头，教堂朱红的大门紧闭着，门前一左一右搁着一对青花大瓶，乍一眼还以为来到一户青砖黑瓦的大户之家，可几何形的窗户折射出斑驳的光彩顿时将人引入圣洁的境地，这才知道来到了一处别样的地方。
且往为佳，我念道。什么？玛伽问。
我说，你看。顺着我手指的方向，玛伽看清了教堂门楣上的几个楷体大字。这是让人皈依呢，玛伽说。我们绕着教堂走了一圈，然后选择一处台阶坐下，玛伽陷入沉思或短暂的走神之中，我掏出记事本和钢笔，随手写上几笔，奇怪，今天的笔却没有出现状况。当我合上记事本时，才发现玛伽正用好奇的目光注视我手中的本子，她怯怯地问了一句，你记了什么？我能看看吗？
我忘了自己是怎样拒绝玛伽的了，或许是我的默然和她眼神中的胆怯让这一愿望最终成为泡影，像从未发生。
娟姨住的那间屋不大，好在有一扇不小的窗，但这个季节，窗似乎是多余的，屋内没装空调，所以更多时候娟姨都在客厅里，抱着和她不亲的卡卡，用一种懒洋洋的贵妇人的姿态抚摸卡卡圆溜溜的脑袋。我看见卡卡抽动的胡须，心领神会了它的厌恶，但我没想到要去解救它。好在很快，娟姨就厌恶了这样的爱抚，施舍出的爱一下收回，好在整个过程卡卡连嗲嗲的一声喵也没有奉献，也就各留各的尊严。娟姨放下卡卡，轻拍着手，将手腕抬到鼻下检验，见我望她，娟姨又讪讪地笑了，掩饰尴尬说，你家卡卡几天没洗澡啦？然后起也不讨厌娟姨这样，我觉得她竟有些小女人的味道了，这味道是妈妈没有的。闲暇时光几个女人凑成了一桌麻将，她们在热烈回忆过往，八九十年代，那是她们的青春期，丛脞往事，说起来风情万种，仿佛那是世上最美好的年代。而我却无可回忆，又不愿离开她们，我喜欢听她们交谈，在她们的交谈中过去的岁月显得贫乏却又充满激情，是如今所无法比拟的。在我发愣般听她们讲述的过程中，娟姨还不时与我搭话，插讲一些我小时候的事情，她说你十六岁之后的事我就不知道啦，但是以前，我和你妈妈一样清楚。我知道娟姨是我十六岁那年离开我们的，起因是与丈夫离婚，她带着女儿独自回了娘家，在南方的某座小城里谋生，妈妈说，娟姨一直未再婚。
我难以想象，这对母女是如何度过那些时光的，但我惊奇地发现，艰辛的岁月反倒给了娟姨某种坚韧，酷似竹子，打不倒的。而且娟姨身上还焕发出一种妈妈所没有了的风韵，现在想来，平稳的生活竟更容易使一个女人失去往日的光彩，一如死水。娟姨的风采是经过淬炼的。
晚上清冷的时光，没有女人光顾，麻将凑不起来，娟姨便拿出ipad给我看相册里凉凉的照片，一个眉清目秀的瘦高个女孩，留着齐肩长发，刘海分成两缕披在脸颊两侧，照片背景在海边。
就是太瘦了，不像话，娟姨说，饭量就跟耗子似的。妈妈看过照片，搭腔说，瘦什么，这才叫苗条，现在这样的女孩多吃香啊，你还不知足。也是，娟姨不无骄傲地说，跟我年轻时一个模样嘛。
臭美，妈妈说，然后她们齐齐望着我，希望我能有所表示，流露出什么来。可面对另一个曾经熟悉的人，我能说什么呢？我不想泛泛地夸奖凉凉的相貌，我不能仅被一张照片打动。见我木木的样子，妈妈也按捺不住，从柜子里抱出了一大摞相册来，计有五六本之多，按她的说法，几乎记载了二十多年来吧，她比我还熟呢。
林荫路上，树叶在雨中腐败，一点点烂，和污水混为一潭，我再也不能随随便便就这么坐下了，我的记事本还揣在怀里，可我却不想记下任何东西，眼下的一切都失去了记录的必要，没有意义的生活，你还去记它做什么呢？
我只是想见玛伽，我越来越确定她是我所认识的人，对我的过去一定了如指掌。但是她装作不认识我，我真是一点办法也没有，更无力去拆穿，而且我突然就喜欢上这种感觉，像玩捉迷藏的游戏，她永远知道我藏在哪里，可还是假装东找西找，就好像我藏在一个绝妙的地方，并为此沾沾自喜。
是这样的吗？每个午后我都来这里，困扰我的事情过去了，那些入梦的金属撞击声已经平息下去，和我握手言和。玛伽没有出现的下午是寂寥的，我沿着这条街走走停停，哪扇窗后传来悦耳的钢琴声，弹的什么我全然不知，只是跟着调子胡乱哼几下，用手指假装在大腿上弹奏，就满足了。
玛伽未来的午后，我一次次站在地下人行通道入口，盯着对面的街道发呆，那条叫普陀路的街道越发显得五光十色流光溢彩起来，充满了诱惑，但我已没有勇气过去，我怕地下人行通道里的声音，那些入梦的金属挤压声，玻璃碎裂的声响……我只能冲玛伽来的方向悻悻地望上几眼，然后离开。
我是看着你出生的呀，你和凉凉差五个月，你妈妈生你时，我已经挺着肚子了，这张照片就是我照的嘛，娟姨指着一帧黑白照片对我说。
她看上去还很年轻，头发浓密而茂盛，盘在脑后，酷似如今电视剧里的皇太后。她抱着据说只有一岁的我，穿一件白色带蕾丝边的的确良衬衣，手腕上是一块上海牌女表，表情是称心如意的，也可以称得上喜悦。照片的背景是乡是一片模糊的水田，稻子快到收割的时候了，纷纷垂下腰。相片上年幼的我戴着一顶女里女气的白色宽檐帽，娟姨透露说那是她特意给我戴上的（这顶帽子后来又出现在凉凉头顶上）。唯一值得注意的是，在妈妈的怀抱中，我的双手紧紧捏成拳头，孔武有力的样子，而脸上又没有愤怒的想和别人干上一架的表情，只是目视前方，目光空茫。
那时的我是否就预见了此刻的我呢？接下来娟姨的话只有只言片语进了我的耳朵，她对着照片历数起我十六年来的时光，尤其是某一年父母回老家奔丧，我被留在娟姨身边，据说连睡觉也是和她一块的。我不愿意和凉凉睡，嫌她说梦话又磨牙。这是娟姨的原话。说得我脸红起来，我怎么可能和娟姨睡呢？但我只能听她讲，讲到这里，娟姨就吃吃地笑起来，补充道，我家凉凉还吃醋呢，几天没理我们，倒像我们是母子，她是外人了。
说到后来，也就是我们和凉凉十六岁时，娟姨便戛然而止，两个女人相视一笑，娟姨说，你们那时的事，我们可全掌握着呢。却又不肯细说，让我心潮莫名澎湃，对即将见到凉凉也忧虑起来，害怕她见到我时是一副失望的样子，我破天荒地偷偷去照镜子，照得沮丧又沾沾自喜，凉凉会惊讶如今的我吗？这时，我也才知道二十多年的时光看似漫长，但夹杂在两个女人的讲述间，不过短短一瞬，上学的日子占去了我们大部分的岁月，十六岁后的时光更是白驹过隙，妈妈寥寥几句讲得如拍电报。
关于那场车祸妈妈也有意一带而过，不是娟姨在，她是决然不肯提及的，她说那天我是要去某个地方的，离城不远，两小时车程，那天天下着雨，路面湿滑，而那段路又以雾重出名，车就这么出事了，翻出了车道，撞上一棵枫香，我醒来时，就成了眼下这个样子。
不知为什么听到这里我有想走掉的冲动，似乎不愿参与回忆，我害怕那长长的金属撞击声和刺耳的刹车声会再次贯穿我的梦境。自从上次过地下人行通车厢内，眼睁睁看着自己流血，无能为力，而眼下的一切只是那流血间隙短暂营造的幻觉，最终我还是会死去。
所以我不敢问那次我要去哪里，有同车的吗？还是只我一个？我不问，害怕见到妈妈犹豫的神情，一旦她流露出哪怕惊鸿一瞥的支吾，我也会明白或许受难的不止我一人。我害怕这个，对我来讲这比自己死去还可怕。事实上这已经成为我的梦魇了，我不止一次幻想了这样的场景，一车人，几秒钟前还沸腾的生命，顷刻间，如火焰熄灭，冰凉似水。
虽然妈妈没有给我这方面的暗示，从记事本中也查不到有关那次出行的任何记录，似乎是一件不重要的活动，不值一记，但我总忍不住去幻想那一幕，车里有我的朋友我的爱人吗？
短暂的沉默、留白，只有柜式空调机发出的制造暖风的声音，卡卡精神抖擞地在屋内巡回，尾巴竖起如同天线，似乎在接收近距离内同类的信息。然而无路可走，一如困兽，所以对屋中人产生怨怼情绪，表情也有些狰狞，一律不响应任何召唤。
妈妈一本本合上了照相簿，那些昏黄深蓝的照片定格了过去，一个个片断，我也再次重温了家人的面容，一点点沧桑。娟姨呢，当然，娟姨总也不老，当妈妈的身体逐渐趋于丰满时，娟姨还在原地踏步。我不禁感叹说，娟姨还是老样子，妈妈倒是样子老了。
没有人接我的话茬。
我不知道有多久没有见到她，似乎短短几日，日子就长得让人记不住了，更别提时间本身。那天天光极淡，我记得天气预报在几天前就做出了又一轮冷空气来袭的预报。我在家里，在封闭的空间，时光似乎显得更加漫长，客厅里传来麻将的声响和骤起的笑声，听来却那么寂寥，众声喧哗更让人显得孤独。我出门，妈妈交代，多穿点。我不以为然，出了楼道，才发觉冷，猛吸一是遇见玛伽的必备之物，是一道符。这时候，路上的汽车早早亮起了灯，我沿着街道走了几个来回，在靠近那个地下人行通道时，不知为何，我感觉玛伽会从那里走上来，我已经闻到空气中异样的味道了，那是玛伽出现的信号。
她果然就来了，是冬天的装束，羽绒衣，牛仔裤，裤脚扎进明黄色的雪地靴里，步伐轻盈。她向我这边张望，似乎是习惯性的或者漫不经心，她发现了我，随即挥起手来。
没有寒暄，这次玛伽直接说，我们走走吧。我们走出了单行街，来到一条叫环城北路的路上，在一家书店前驻足，一个门洞以环形的方式往地里延伸，门洞旁是几个剥落地嵌在墙体里的大字。玛伽径直走了进去，也没和我打招呼，我跟上。
你来过这里吗？玛伽问。她扑闪着那双硕大的眼睛，似乎想望透我的心思。然而我却记不起来，只能茫然地回望她，直到她消失在那一排排书架中。
这次我没有跟进去了，而是选择入口处的台阶坐下，感受这昏暗的空间和那丝有些异样的空气。
玛伽挑选了几本书，说是先放在我这里，有时间再来取。我随手翻了翻，是几本我决然看不懂的书，很快兴味索然。我们又原路返回，在单行街上，玛伽露出迷人的笑靥，然后转身。
她为什么要将书留在我这里呢？我没有问出口，只是朝她喊，那我怎么联系你？
你不是常在这里吗，我会碰见你的。
凉凉要来，就在今天。用娟姨的话讲，这次来不光是为了我，顺便也来散散心，她说，你不要有负担。
我能有什么负担呢？一切都是安排好的，我只能被动接受，就连父亲也快回国了，此前他一直在国外的工地上忙，脱不开身。
赅，声音是机械的亲和，谢天谢地，没有晚点。当第一名旅客走出来时，我的心突然就不自然地跳动了一下，是紧张吗？直到娟姨喊起来，出来了出来了。她朝我们走来，一件浅绿色军服式上装，黑发扎在脑后，额前留着“人”字形刘海，脸颊仿佛是被叶片包裹的一枚果实。她朝我走来，穿过人群，拖着那只朱红色拉杆箱。那时候，我已被妈妈和娟姨推到了守候人群的前端，凉凉走来，一路看着我，然后一下停在我的面前，落落大方地说，多多。然后伸过手臂，重重地拥抱了我一下，又在我耳边轻轻地念，你连我也不记得了吗，多多？
回去的路上，凉凉接过妈妈怀里的卡卡，在单行街上，凉凉对这里很是陌生，也不怪她，妈妈说，我们搬过来好几年了，从前的房子早就拆掉了。
凉凉说，这里也蛮好，很安静。
凉凉来的这两天，我忘了出门，把玛伽的存在忘得一干二净，想起来时，才惶惶然，觉得不会错过了她吧。
单行街上大多数时间是静谧的，车道很窄，只能容一辆车行驶，然而奇怪，车道旁的人行道反倒显得宽广，有大片的面积留给了行道树及树后的花坛，在铸铁栏杆后，植物们显得颓唐、萎靡，尚未枯死的呈现出墨绿的颜色，仿佛中了毒。
凉凉说她喜欢我们这条街，不知是不是因为这些树和来年会开的花。大部分时间，我都待在屋里，妈妈和娟姨白天约人麻将，有时夜以继日，我和凉凉被有意忽略起来，可能也是想为我们制造一个宽松的环境吧，让我们接触更加自然。我想我有些辜负这样的美意。凉凉在房间上网，看冗长的电视剧，有卡卡陪着她似乎就足够了。原本她是要住酒店的，可被妈妈硬拦了下来，说家里住得下，住这里才有家的感觉。