在过去的十一年间，我曾经两次登上帕米尔高原，两次进藏。1995年夏天，我和我的两位艺术家朋友，以及他们的两位朋友一起去了新疆。那是我平生第一次坐飞机。因为没有买到从上海直接飞乌鲁木齐的机票，我们不得不先坐空中客车飞到北京，再从北京飞乌鲁木齐。飞机从首都机场起飞以后，舷窗外就是浓浓的夜色，偶或能在机翼下看到一大片晴空，一大片澄澈的湖蓝色。在这片晴空的边缘，是近乎黛色的乌云，层层叠叠，如环绕着“湖泊”的群山。那是一个雷阵雨天气，远处不时有紫色的球状的闪电滚过，狰狞的树状的电光在沉沉的黑云中此起彼伏、狂顾东西。然而所有这一切都是无声的，机舱内，人们静静地打着盹儿，外部世界的风驰电掣，被完完全全地隔绝了――我们的飞机凌驾于电闪雷鸣，超越了阴晴风雨，稳稳地，势不可挡地飞向西部。
西部，那是多少人从少年时代就梦寐以求的地方？它是夏夜星汉垂落的那片土地，是暮秋落日燃烧的地平线，是长江、黄河的源头，是铁马冰河的慷慨梦境；对我来说，它是远方，是我自从意识到自己的存在之日就一直向往的远方；还有音乐，信天游、花儿、木卡姆、藏北草原的牧歌。从我很小的时候起，阿娜尔罕和卓玛们的歌声就能让我的灵魂震颤，直到两鬓斑白的今天，只要唱起“雪山脚下是我亲爱的家乡”，我的眼前就会展现蓝天下广袤的草原，那渊静、沉默的高原湖泊，那绵延不尽的群山、冰峰，和那平沙莽莽的万古荒原······