契诃夫
建筑师德米特里·奥西波维奇·瓦克辛从城里回到自己的别墅后，对于刚刚观看过的招魂术表演记忆犹新。瓦克辛夫人参加圣灵降临节祈祷还未回来。于是，他脱下衣服，孤单单一个人躺在床上，又不由自主地回想起他在招魂术表演会上听到和看到的一切。其实，也称不上是什么招魂术表演，只不过整个晚上谈论的尽是些十分可怕的事情。一位小姐无缘无故地谈起了占卜。从占卜不知不觉地转到魂灵，从魂灵转到鬼魂，从鬼魂又转到埋葬活人……有位先生朗读了一篇关于死人的小说，描写死人如何在棺材里来回翻身。
瓦克辛本人则用盘子施行招魂术，并向小姐们表演如何跟鬼魂谈话。他还顺便招出了自己的舅舅克拉夫季·米罗诺维奇的魂，并在内心里问他：“我是不是该把房屋转到妻子名下？”——舅舅回答说：“若能及时办妥这一切，那当然很好。”
“自然界中有许多神秘莫测和令人感到可怕的东西，”瓦克辛一边往被窝里钻，一边寻思道，“但令人感到可怕的并不是死人，而是那种不可知性……”
已经是深夜一点钟了。瓦克辛翻了个身，从被窝里正好望到神龛前长明灯的蓝色火苗。那火苗闪烁不定，忽明忽暗地照耀着神龛以及挂在对面墙上的克拉夫季·米罗诺维奇舅舅的大幅画像。
“唉，在这半明半暗中，如果舅舅的鬼魂忽然出现，那该怎么办呢？”瓦克辛脑海里突然闪过这么一个念头。
不，这不可能！相信鬼魂——这是一种迷信，是智力发展不成熟的产物。尽管如此，瓦克辛仍用被子蒙住头，紧紧地闭上眼睛。那具在棺材里来回翻动的尸体，故去的岳母、一位上吊自缢的同事和一位溺水而死的姑娘……，这些画面不断浮现在他的脑海中。瓦克辛竭力想从脑海里驱逐掉这些阴暗的念头，可是他越是一个劲儿驱逐它们，那些可怕的形象就变得越清晰。他感到十分害怕。
“鬼晓得这是怎么回事，简直像个孩子一样胆小怕事，真是愚蠢到了极点！”
“滴答……滴答……”——墙上的挂钟不停地响着。这时，乡村墓地教堂的大钟敲响了。那钟声缓慢而凄凉，令人心惊胆颤……瓦克辛觉得后脑勺和脊背上掠过一阵寒意，似乎正有人俯在他的头上粗声粗气地呼吸，他舅舅好像正从镜框里走出来，向他身上弯下腰来……瓦克辛感到一阵难以忍受的恐怖。他因恐惧而咬紧牙关，屏住呼吸。后来，当一只五月的甲虫从敞开着的窗口飞进来，在他床上发出嗡嗡的叫声时，他实在忍不住了，便绝望地拽了一下拉铃。
“德米特里·奥西波维奇，您有什么事？”时间不长，从门口传来家庭女教师的声音。
“啊，原来是您呀，罗扎利姬·卡尔洛夫娜？”瓦克辛高兴地说，“何必要您费心呢？其实让加夫里拉来一下就行了……”
“您亲自派加夫里拉进城办事去了，至于格拉菲拉，天一黑就不知到什么地方去了……谁也没有在家……您究竟有什么事？”
“小姐，我是想说……有这么一件事……请进来呀，别不好意思嘛！我这里很暗……”
于是，身体肥胖、面颊鲜红的卡尔洛夫娜走进卧室，站在屋里等待着。
“请坐，小姐……是这么回事……”瓦克辛一边心里想着：我能请她干点什么呢？一边斜睨着舅舅的画像，感到自己渐渐平静下来，“说实在的，我倒有件事想请您办一下……明天要是有人进城去，请您别忘了吩咐他，让他……让他……顺便给我买点做卷烟用的空纸筒……您请坐呀！”
“做卷烟用的空纸筒！好吧！您还有什么事？”
“我还想……我什么也不想，不过……请坐呀！让我再想想还有什么事……”
“一位姑娘待在男人房间里有失体面的……在我看来，您呀，德米特里·奥西波维奇，简直有点淘气，甚至可笑……我要把这件事告诉您的妻子，您不让一个品行端正的姑娘好好睡觉……我在安茨格男爵家当家庭女教师时，有一次男爵想到我屋里来借火柴，我心里明白他想要干什么……我便把这件事告诉了男爵夫人……要知道，我是个品行端正的姑娘……”
“唉呀呀，真是活见鬼，我要您的品行端正干什么？我有病了……我想喝点冰水！您明白吗？我病了！”
“我求求您啦……您明白吗？我求求您啦！您干嘛要这么拘束呢，我真不明白，特别是当一个人……得了病的时候？说实在的，您也太会骗人了。在您这种年纪……，您妻子是个正派女人，是个好人，您应该爱她才对！是的！她是个品德高尚的女人！我不想成为她的死对头！”
“您是个傻瓜，就是这么回事！您明白吗？您是个傻瓜！”
“我明白……为了买点做卷烟的空纸筒，您不肯叫醒仆人……我明白……”罗扎利姬·卡尔洛夫娜说完，转身便走。
瓦克辛和家庭女教师谈过话以后，情绪稍微平静下来，为自己的意志薄弱感到惭愧。他把被子拉过来蒙在头上，闭上眼睛。有那么十来分钟，他感到自己还可以忍受，可是后来，那些乱七八糟的念头又钻进他的脑海……他啐了一口，摸到火柴，也不睁开眼睛，便点着了蜡烛。可是烛光也无济于事。受到恐惧困扰的瓦克辛似乎觉得墙角里有个人正在望着他，镜框里的舅舅也正在向他眨巴眼睛。
“我得把她再叫回来，真是活见鬼……”他暗下决心道，“我要告诉她，我病了……我要请她给我弄点冰水喝。”
于是，瓦克辛第二次拽了拉铃。没有听到回答，他再拽一下，仿佛是对他的拉铃作出回答似的，墓地教堂的钟声又响了起来。他充满恐惧，浑身发冷，一边画着十字，一边咒骂自己意志薄弱，光着脚，只穿一条内裤，急忙从卧室中跑出来，向家庭女教师的房间跑去。
“罗扎利姬·卡尔洛夫娜！”他一边敲门，一边用发颤的声音喊道，“罗扎利姬·卡尔洛夫娜！您……睡着了吗？我……有点那个……我病了……我想喝点凉水！”
仍未听到回答。周围一片寂静……
瓦克辛靠着门框，双手交叉放在胸前，开始等待恐惧心理慢慢消失。再回到自己房间吧，他没有那个勇气，因为在他的房间里，神龛前的长明灯一直在不停地闪烁，舅舅从镜框里望着他。可是就这样只穿着内裤站在家庭女教师的门口吧，无论从哪一方面说都有些不方便。该怎么办呢？
已经凌晨两点钟了，恐惧心理一点也不见减少。走廊上一片漆黑，仿佛每个角落里都有一个黑漆漆的东西望着他。瓦克辛把脸转向门框，他立刻感到身后好像有人在拽他的衬衫，并拍他的肩膀……
“真是活见鬼……喂，罗扎利姬·卡尔洛夫娜！”
仍没有听到回答。瓦克辛犹犹豫豫地推开门，往屋里瞧了瞧。那位品德高尚的德国女人正在安详地睡觉。一盏小灯照着她那浮雕般丰满健壮的躯体。瓦克辛走进屋里，坐在门后一个柳条箱上。由于身边有个正在睡觉的活人，他感到心里轻松了许多，恐惧心理也在消失。
“就让这个德国女人安详地睡觉吧……”他心里想道，“我要在她这里一直坐到天亮再走……现在离天亮还早着呢！”
为了等到天亮，瓦克辛在柳条箱上蜷缩着身子，用一只手支着头，沉思起来：“哎，人的神经竟这么脆弱！一个有教养有思想的人，居然……鬼晓得这是怎么回事！真叫人感到惭愧……”
他听着罗扎利姬·卡尔洛夫娜轻轻的均匀的呼吸声，很快便完全平静下来……
早上六点钟，瓦克辛的妻子做完圣灵降临节祈祷回来了，她在卧室里没有见到丈夫，便去了家庭女教师的房间，想跟她换点零钱，以便付给马车夫车费。一走进德国女教师的房间，她便看到这样一个场面：由于天气炎热，罗扎利姬·卡尔洛夫娜伸展开四肢躺在床上睡觉，而距离这位德国女人的床铺两米多远的地方，她的丈夫正在柳条箱上蜷缩着身子，像个正人君子似的鼾声大作。至于她都说了些什么，她丈夫醒来后脸上露出一种什么样的愚蠢表情，还是让别人去描写吧！我实在无能为力，只好就此搁笔。