叶紫
太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的
淡绿的湖上，现出各种各样的彩色来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在
那里洗刷一叶断片的船篷。
我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声地生
气地说道：
“过湖吗，小伙子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到天明。”他又弯腰做事去了。
“为什么呢？”我茫然地问。
“为什么，小伙子，出门简直不懂规矩的。”
“我多给你些钱不能吗？”
“钱，你有多少钱呢？”他的声音来得更加响亮了，教训似地。他重新站起来，
抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发。“年纪轻轻，开口就是
‘钱’，有钱连命都不要了吗？”
我不由地暗自吃了一惊。
他从舱里拿出一根烟管，用粗糙的满是青筋的手指燃着火柴。眼睛越加显得细
小，而且昏黑。
“告诉你，”他说，“出门要学一点乖！这年头，你这样小的年纪……”他饱
饱地吸足着一口烟，又接着说到：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀？”
“从军队里回来。”
“军队里？……”他又停了一停：“是当兵的吧，为什么又跑开来呢？”
“我是请长假的。我的妈病了。”
“唔！……”
两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。
夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我们差不多已
经对面瞧不清脸膛了。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩个什么花头。
于是，我说：
“既然不开船，老头子，就让我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老头子用鼻子哼着。“年轻人到底是不知事的。回到岸上去还不同
过湖一样的危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人……就在我这船中过
一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地位。好在天气
暖和，还不致于十分受冻。
当他再接火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经比较地和暖得多了。我睡
着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我所谈的一些江湖上的
情形，和出门人的秘诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊！
我在这里已经驾了四十年船了……我要不是看见你还有点孝心，唔，一点孝心……
你家中还有几多兄弟呢？”
“只有我一个人。”
“一个人，唉！”他不知不觉地叹了一声气。
“你有儿子吗，老爹？”我问。
“儿子！唔，……”他的喉咙哽住着。“有，一个孙儿……”
“一个孙儿，那么，好福气啦。”
“好福气？”他突然地又生起气来了。“你这小东西是不是骂人呢？”
“骂人？”我的心里又茫然了一回。
“告诉你，”他气愤他说，“年轻人是不应该讥笑老人家的。你晓得我的儿子
不回来了吗？哼！……”歇歇，他又不知道怎么地，接连叹了几声气，低声地说：
“唔，也许是你不知道的。你，外乡人……”
他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦着的时候，已经没有烟了，他的额角
上，有一根一根的紫色的横筋在凸动。他把烟管和火柴向舱中一摔，周围即刻又黑
暗起来……
“唉！小伙子啊！”听声音，他大概已经是很感伤了。“我告诉你吧，要不是
你还有点孝心，唔！……我是欢喜你这样的孝顺的孩子的。是的，你的妈妈一定比
我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢？唔，……我，我有一
个桂儿……”
“你知道吗？小伙子，我的桂儿，他比你还大得多呀！……是的，比你大得多。你怕不认识他吧？啊你，外乡人……我把他养到你这样大，这样大，我靠他给我赚饭吃呀！……”
“他现在呢？”我不能按捺地问。
“现在，唔，你听呀！……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我，我给他
收了个媳妇……小伙子，你大概还没有过媳妇儿吧。唔，他们，他们是快乐的！我，
我是快乐的！……”
“他们呢？”
“他们？唔，你听呀！……那一年，那一年，北佬来，你知道了吗？北佬是打
了败仗的，从我们这里过身，我的桂儿，……小伙子，掳夫子你大概也是掳过的吧，
我的桂儿给北佬兵拉着，要他做挑夫。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上
一拳！……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗？……”
“是的，我还有媳妇。可是，小伙子，你应当知道，媳妇是不能同公公住在一
起的。等了一天，桂儿不回来；等了十天，桂儿不回来；等了一个月，桂儿不回来……”
“我的媳妇给她娘家接去了。”
“我没有了桂儿，我没有了媳妇……小伙子，你知道吗？你也是有爹妈的……
我等了八个月，我的媳妇生了一个孙儿，我要去抱回来，媳妇不肯。她说：‘等你
儿子回来时，我也回来。’”
“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的媳妇改嫁给卖肉
的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……
他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱
呀！……”
“是的，六年了，算到今年，小伙子，我没有做过丧天良的事，譬如说，今天
晚上我不肯送你过湖去……但是，天老爷的眼睛是看不见我的，我，我得找钱……
”
“结冰，落雪，我得过湖，刮风，落雨，我得过湖……”
“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……”
“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的，你老了，你也得要儿子养
你的，……可是人家连我的孩子都不给我……”
“我欢喜你，唔，小伙子！要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定
得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做
坟，没有人给我烧钱纸……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来，他终于哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他
的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，我的心头像给
什么东西塞得紧紧的。
“就是这样的，小伙子，你看，我还有什么好的想头呢？——”
外面风浪渐渐地大了起来，我的心头也塞得更紧更紧了。我拿什么话来安慰他
呢？这老年的不幸者——
我翻来复去地睡不着，他翻来复去地睡不着。我想说话，没有说话；他想说话，
他已经说不出来了。
外面越是黑暗，风浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地叹了一声气：
“唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在这世界上受活磨！——”以后便
没有再听到他的声音了。
可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。
他仍旧同我昨天上船时一样，他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨
夜间的事情，全都忘记了。
我目不转睛地瞧着他。
“有什么东西好瞧呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！”
“要不要再等人呢？”
“等谁呀？怕只有鬼来了。”
离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，
毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声地朗唱着：
我住在这古渡的前头六十年。
我不管地，也不管天，
我凭良心吃饭，我靠气力赚钱！
有钱的人我不爱，无钱的人我不怜！……