常言道：百闻不如一见，百看不如一干。干中学，学中干，循序往复，则实现由量变到质变的提升。
这是张万钧的又一个难眠之夜。
这个难眠之夜的具体时间，张万钧回忆说，根据我国北方的农谚：“一九，二九，不出手；三九，四九，冰上走；五九，六九，河边看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走”推算，抑或是1986年的孟春时节。
孟春时节，在北方有些地区已是春暖花开，万物复苏，草青树绿，生机盎然。可是，在开发区，却依然是满目苍黄，这里所缺少的恰恰是标志着春天已经到来的绿色生命。
殊不知，这时的张万钧正是因为在开创开发区的绿色生命中因遇到难以排解的问题而绞尽脑汁，难已入睡。
“万钧，都快十二点了，明天还要上班哪，还不睡。”井树庚觉得张万钧这一阵子太累了，白天到开发区与他的同事又是挖沟，又是搞试验，天天晚上还要点灯熬油地进行课题研究，风吹日晒，脸被晒得黑糊糊的，两只手上磨出一层厚厚的茧子，人也显得苍老了许多，便劝他不要再熬夜了。不然，把身体折腾坏了，再后悔可就晚了。
“你先睡吧，我一点都不困。”张万钧告慰地对井树庚说。
“每次不三番五次地催你，你什么时候说困过？等你想睡了，又因为用脑过度，失眠了。你总这么一个通宵一个通宵地熬磨，甭说是人，就是铁打的金刚也经不住呀！”井树庚显然对张万钧总这样废寝忘食表示不满。
“行啦，你总这么叨叨，我听也不是，不听也不是。我不是说了吗，我一会儿就睡。”张万钧的情绪有点急躁。
“好，以后我就当哑巴！看你折腾出病来，受罪的是谁！”井树庚有些赌气地不再言声了。张万钧的急躁，的确是有原因的。
自从去年4月开发区邀请一些专家学者们召开了“盐滩绿化研讨会”，就张万钧提出的《天津开发区改土治碱及绿化开发方案》进行集体“会诊”以后，张万钧根据与会专家学者们提出的建议，对绿化方案重新做了修定和补充，然后报到开发区“管委会”，于7月24日获得正式批准，从此张万钧带领新成立的“绿化工程公司”的全部人马，开始了实验阶段的艰难跋涉。
说起“绿化工程公司”的全部人马，其实只有五个人加一辆日本生产的五十铃汽车。在这五个人中，还包括司机与会计。这辆五十铃汽车，驾驶室为双排座位，除司机外还可以容纳四个人，后面是个拖斗，既可以装土，也可以装树苗和铁锨呀镐呀什么的，所以说一辆五十铃便可以装上“绿化工程公司”的全部人马。
俗话说，“头三脚难踢”。张万钧的“第一脚”，就踢得令他头疼，令他直咂牙花。
根据“绿化方案”的第一步，为了减少盲目性，不打无把握之仗，使有限的资金发挥出最大的效益，将实验阶段的实施区域确定在开发区入口处的“管委会”院内、欣园、翠园、体育中心院内以及属于开发区主干道的洞庭路、第一大街、第五大街和四号路的西段。
实验阶段的“第一脚”，即在这些确定的区域内又首选了一个地段，试验性地铺设塑料波纹盲管。
张万钧在这种重体力劳动中，身先士卒。他和别人一样，身穿劳动布工作服，手持铁锹，挽起衣袖，“啐”地往手心里吐口唾沫，抬起左脚放在铁锹上，“嘿”地一声，一锹下去，双菁一较力，满满一锹泥土便挖了出来。这种重体力劳动，对于张万钧毕竟是多年不干了，所以十几锹后，脑门上便是汗津津的了，再干上十几分钟，整个额头已是小河淙淙，挥汗如雨了。
按照铺设塑料波纹盲管的“临界深度”的理论要求，将沟渠挖成1.8至2.5米以上，可是当挖至1.6米时，由于地面过去是卤化池，质地为浅潜水淤泥质黏土（或亚黏土），软基便出现了意料不到的滑坡、塌方和积水现象，致使铺设塑料波纹盲管无法进行。
“经理，您看，这可怎么办哪？”其他人一见这个情況，将焦急而又充满期寄的目光，齐刷刷地落在张万钧的脸上。
其实，此刻张万钧的心里也是充斥着缺少思想准备的无奈，还有隐隐的焦虑。
铺设塑料波纹盲管，是征服盐碱从而在这昔日的不毛之地夺取绿色生命的第一个冲刺。这第一个冲刺的成功与否，将决定着开发区绿化的整个战役的功败垂成，也决定着前一个阶段呕心沥血所付出的巨大价值。可是，用什么因地制宜的办法攻克在“临界深度”理论限定的条件下所出现的滑坡、塌方和积水状况呢？
这是收工回到家后的张万钧，当晚苦苦思索仍不得其解的课题。
你想，张万钧面对如此至关重要的“症结”，能不急不躁地安然入睡么？
这又是一天的夜晚，室外的夜空格外亮，冰盘似的圆月高挂中天，水银样的月光泻满大地，给寂静而冷瑟的房屋好似铺上一层霜，使本来冰凉的深夜更具寒冷的威凛，凭添了几许冷峻与肃杀。点点疏星躲在深不可测的天穹，眨动着狡黠的眼睛，一副冷眼旁观的样子。张万钧此时仍住在天津碱厂的职工宿舍，由于离市区比较远，地处偏僻，则越发地显得对寒夜的畏惧而失去抗争的生气。只有不时几声单调的狗吠，方不乏虚张声势地抖擞着雄壮。春夜寒冷余威的发狂，仿佛使一切本该复苏的生命都暂时收敛了许多，故而这里的整个碱厂职工宿舍几乎都睡着了，寂静得四周仿佛听不到一点声响，透着一种寒冷与匮乏之气。
可是在张万钧住的小院里，却并不宁静。他为了寻觅到一个解决在铺设塑料波纹盲管中不致软基坍塌的办法，又在自家那间不足四平方的卫生间里，用木板搭起实体模型，蹑手蹑脚地做着排水试验。
“轻点，一定要轻点。”他怕吵醒已经睡着了的妻子井树庚、儿子张弘和女儿张姬，一再提醒自己一定要轻手轻脚。可是，为了逼真地模拟实地铺设塑料波纹盲管和排水，又必须站在木凳上往下注水，保持所要挖出的沟底与顶部在2.5米以上。
冷不丁，一阵“咕咚”、“哗啦啦”的山响，在寂静的深夜宛如一颗重磅炸弹落在地上，震得玻璃窗“嘎啦啦”直颤，大地也惊悸发抖。
“你怎么啦？”被这种巨大的声音惊醒的井树庚，一骨碌从床上爬起来，连外衣都没有被，只穿着睡衣跑到厕所一看，只见张万钧摔倒在地上，眼镜已不翼而飞，眼角淌着殷红的血滴，用木板搭起来的实体模型横躺竖卧，狼藉地压在张万钧身上，一副遭受到八级地震的样子。
“万钧！万钧！你这是怎么啦？！”吓得脸色苍白的井树庚觉得心一下子提到了嗓子眼儿，“咚咚”地跳着要从胸膛里蹦出来，嘴唇也“索索”抖动，仿佛整个身子都失去了筋骨，软塌塌地没有了支撑，她急忙死死咬住下嘴唇，俯下身子，扶起躺在地上的张万钧。
“刚才是一脚踩空了，摔了一下，没事儿。”张万钧一面在井树庚的搀扶下爬起来，一面安抚地对井树庚说。
张万钧的确是站在木凳上往下注水时，由于移动脚步，不慎踩空，身子一歪，连人带手里拿的东西和木板搭起的实体模型，像倒了房子似的，“哗啦啦”地摔到了地上。
“还说没事儿哪，瞧，脑门上都顺着眉毛往下淌血了！”
“是吗？
“怎么会不是呢？走，快去医院吧！”井树庚吓得浑身像打摆子似的，不住地颤抖，说出来的话都带着颤音。
张万钧闻听用手一摸眉骨，果然几个手指上沾着鲜血。“别用手摸，再感染了怎么办？！”井树庚惊骇的声音与其是在说，莫如讲是在喊叫。
张万钧凭着知觉感到，自己摔得并不太严重。要说严重一点的地方，或许就是眉骨处在眼镜被什么东西撞碎的一刹那，眼镜的碎玻璃片把眼角划破了。充其量不就是划破了个口子嘛，又没有伤筋动骨或断胳膊断腿，军人不是有句话叫作“轻伤不下火线吗”？我这点小伤就更无大碍了！于是，他问井树庚：“咱们家有纱布吗？”
“有。干什么？”
“你去拿来，给我包扎一下。”
“怎么，你不去医院啦？”
“就擦破了点皮，没什么关系，再说，这深更半夜的，到医院也不过是包扎一下，还惊天动地似的，不用去啦。”
“那要是脑震荡呢？”
“这怎么可能呢？我又没有站多高，也不是头朝下摔下来的。”
“去医院检査一下，没有脑震荡不是放心了吗？”
“你放心吧，有没有脑震荡我自己还感觉不出来？”张万钧叫井树庚用纱布在他的眉骨处包扎了一下，转身又往卫生间里走。
“你摔了一跤，不赶快休息，莫非还不死心哪？！”井树庚真的有点儿火了。
“你想想，这个问题不解决，明天大家都干瞪着眼，瞅着坍塌的沟渠，只能唉声叹气，绿化的试验也只能停业，你说我能休息得下去嘛！”张万钧的话音也因急躁而变得粗壮。“那，莫非你为了实验，就不要命啦？”
“问题不是没有那么严重嘛？！”
“那你要是再摔下来呢？”
“我不会小心点嘛！”
“你上次不是也小心了吗，还不是照样摔了下来？”
“好，那我马上就把这个木架子放低点儿，不用站在木凳上，不就摔不下来啦？！”张万钧说着，将用木板搭起的实体模型降低了足有五十公分，站在地面上注水，结果同样达到了与站在木発上注水所要达到的排水效果。
啊，就是张万钧这被迫无奈般地一“降”，如流星划过黑沉沉的夜空，倏地激发了他的灵感，点燃了他思想的火花。他立刻意识到，这降低实验模型的启示，完全可以冲破“临界深度”的窠臼，因为它在实践中是不允许的，根据树木和花草的根系深度，确定一个“允许深度”，将铺设的塑料波纹盲管可以抬高一米左右。这样，不仅解决了由于按照“临界深度”的要求沟渠挖得过深致使出现滑坡、塌方和积水的问题，而且可以根据不同植物所需要的“允许深度”，采用除铺设塑料波纹盲管以外的更多的能够达到“渗”与“排”的办法，同时还能够节省大量高额从外地购买来的上好的客土，并且将大大加快工程进度，这岂不是一举多得！真可谓“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。
“来，帮助我再往上抬高五十公分。”张万钧求助地对井树庚说。
“刚降低怎么又要抬高？”
“为了做到万无一失，我想再试验一下。”
“好。”井树庚领会地应一声，将用木板搭起的实体模型升到原来的高度后，立刻搬过木凳，反客为主地指挥张万钧，“你在下面扶着，我站在木凳上注水。”
“你行吗？”张万钧不放心地问。
井树庚嗔怪地瞪了张万钧一眼：“你能干的，我也能干，并且保证不会像你似的摔个仰巴叉！”
“好，这次就看你的了。”张万钧慰藉地向井树庚一笑。井树庚诙谐地说：“有什么办法呢，谁叫我嫁了你这么个死较真儿的人哩。”
张万钧也幽默地说了句：“这才叫嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个黄牛遍地走。”
井树庚忍不住“咯咯”一笑，刚笑了两声，立刻意识到是在深更半夜，赶忙止住，用眼剜了张万钧一下：“扶住了！”
“是！”张万钧挺身将实体模型扶稳。
这样，张万钧在妻子井树庚的帮助下，又一抬一降地实验了两遍，证明他得出的结论完全可靠。
张万钧拿过毛巾擦擦额头上的汗：“现在可以放心地睡上一觉儿了！”
井树庚听罢白了张万钧一眼：“你看看现在都几点了。”张万钧一看窗外：“哟，天都大亮啦！”
“可不，都快六点了。你去洗把脸，我给你做点早点，吃了快去医院看看眉毛那个地方伤得重不重。”
张万钧这才想起眉骨处被划破的事儿。他顺从地洗漱完毕，吃过井树庚给他做好的早点，到了医院，缝了两针。伤愈后，至今仍留有一条隐约可见的“纪念疤痕”。
上班后，在重新铺设波纹盲管时，大家根据张万钧“允许深度”的理念，抬高了塑料波纹盲管的高度，果然没有再出现滑坡、塌方和积水的问题。
面对初步成功，张万钧和他的同事们没有欢呼雀跃，更谈不上忘乎所以。他在告诫同事们的同时也是在告诫自己，任何时候都不能被胜利冲昏头脑，何况这才是宛如万里长征走了第一步，今后的任务将更艰巨，要走的路还十分漫长，面对的课题将更复杂，更深奥。要树立“行百里路半九十”的观念，不能有丝毫的懈怠、停顿和满足。要时刻保持一种冲刺的状态，“勿用扬鞭自奋蹄”。
有基于此，张万钧便将攻克降盐排水作为一个科研课题，深入探索，勇于实践，最后上升为经验，撰写出独具创造性的《排水降盐技术》一文。摘录如下：
排水降盐技术开发区位于渤海西海岸的滨海滩涂。一米土体土壤平均含盐量在4%以上。进行生态环境建设必须降低地下水位、扭转土壤季节性积盐的自然规律、遏止土壤次生盐渍化。开发区选择了水平暗管排水的方法。
利用水平暗管排除地下水是以“临界深度”作为暗管埋深的设计理论依据。但不适于开发区“淤泥质软基础”的立地条件。而且，地下水位在一年中始终在变化，“临界深度”并不是一个定值，硬行将其控制在某一固定深度是不可能的。开发区通过“允许深度”新概念和“浅密式”新工艺，在积盐季节将地下水控制在需要的深度以下，通过养护管理措施调控并稳定根系主要分布层内土壤含盐量，满足了树木生长发育的需要。
工艺技术组成：
1、暗管排水的全套工程由盲管、排水管、集水丼、出水口组成。管线级数采用二级，上下二级管线以互相垂直为最佳。行道树以单行管为主，方向与林带平行铺设，长度不超过100m，坡降1/1000.集中连片的绿地采用二级铺设形式，集水管纵向铺设长度不超过100m，坡降1～3/1000.
2、暗管埋设深度因绿化植物种类、土壤性质不同各有其选择范围。用下式进行暗管埋深计算：H=h+△h+d/2，然后确定埋深与管间距最优组合。
3、暗管的运行、管理通过检查井、集水井、泵站三种形式。检查井用于管道检查，洗沙、清淤、冲洗、通气和监测管道运行。集水井是在大面积绿地内暗管不能直接与市政雨水管道相连时设于暗管系统末端出口处的收水井，此井若高于邻近的市政污水主排井，仍可与之连接进行自流排水，反之则用泵排。
工艺特点及优越性：
1、“浅密式”布设提高了脱盐速度：集水管埋深不超过1.5m，管间距不超过10m，单位绿化面积铺设率提高1～2倍。有效地控制了地下水，脱盐速度快。原土改造初期50cm土体含盐量当年即由4～5%降至1%。
2、排水速度快、防涝作用明显：强降水过程，日降水量超过100mm时，绿地内，泄水顺畅、地表无积水，除涝效果显著。
3、以市政排泄管网为承泄区：把市政雨水管网作为排水承泄区，大大节约了排水管线设置的工程开支，简化了施工过程，使排水工程成本大大降低。
张万钧在“工程治盐”上获得的初步成功，标志着找到了打开盐滩绿化之门的钥匙，也预示着拉开了开发区园林绿化的帷幕。
张万钧和他的同事们，将在盐滩绿化这个广阔的舞台上，以叱咤风云的气概，上演一幕幕威武雄壮和气冲霄汉的正剧。