伤心崖是戛洛山上的一座山峰，像被一把利斧从中间劈开，从山底下的流沙河抬头往上看，宛如一线天。其实隔河对峙的两座山峰相距6米左右，两座山都是笔直的绝壁。这里生活着成群的斑羚，同时也生活着成群的狮子。狮子天生就是斑羚的天敌。
一天，由10多头狮子组成的狮子群，把七八十只斑羚逼到了戛洛山的伤心崖上。斑羚虽有肌腱发达的4条长腿，极善跳跃，但在同一水平线上，健壮的公斑羚最多只能跳出5米远，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳4米左右，而能跳过6米宽的山涧的超级斑羚还没有生出来呢。
开始，斑羚们发现自己陷入了进退维谷的绝境，一片惊慌，它们惶惑地胡乱蹿跳，那局面如同溃败的千军万马，地上飘起了昏黄的沙土。过了一会儿，斑羚群渐渐安静下来，所有的眼光集中在一只身材特别高大，毛色深棕，并且油光发亮的公斑羚身上，似乎在等候这只公斑羚拿出使整个种群能免遭灭绝的好办法来。看来，这只公斑羚是这群斑羚的头羊，它头上的角像两把镰刀一样，很威风。
随着头羊的一声吼叫，整个斑羚群迅速分成两组：老年斑羚为一组，年轻斑羚为一组。在老年斑羚队伍里，有公斑羚，也有母斑羚；在年轻斑羚队伍里，年龄参差不齐，有身强力壮的中年斑羚，有刚刚踏进成年行列的大斑羚，也有稚气未脱的小斑羚。两组分开后，老年斑羚组的数量比年轻斑羚那组少十来只。头羊本来站在年轻斑羚那组里，眼光在两组斑羚间转了几个来回，悲怆地轻咩了一声，迈着沉重的步伐走到老年斑羚那一组去了。有几只中年公斑羚跟随着头羊，也自动从年轻斑羚那组里走出来，归进老年斑羚的队伍。这么一动，两组斑羚的数量大致均衡了。
然后有一只公斑羚从老斑羚组里走出来，这只公斑羚朝那组年轻斑羚示意性地咩了一声，一只半大的斑羚应声走了出来。一老一少走到伤心崖，后退了几步。突然，半大的斑羚朝前飞奔起来，差不多同时，老斑羚也扬蹄快速助跑，半大的斑羚跑到悬崖边缘，纵身一跃，朝山崖对面跳去。老斑羚紧跟在半大斑羚后面，头一勾，也从悬崖上蹿跃出去。这一老一少跳跃的时间稍分先后，跳跃的幅度也略有差异，半大斑羚角度稍偏高些，老斑羚角度稍偏低些，等于是一前一后，一高一低。难道它们是想成对自杀吗？突然老斑羚凭着娴熟的跳跃技巧，在半大斑羚从最高点往下降落的瞬间，身体出现在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳跃能力显然要比半大斑羚略胜一筹，当它的身体出现在半大斑羚蹄下时，刚好处在跳跃弧线的最高点，半大斑羚的4只蹄子在老斑羚宽阔结实的背上猛蹬了一下，就像踏在一块跳板上，它在空中再度起跳，下降的身体奇迹般地再度升高；而老斑羚在半大斑羚的猛力踢蹬下，像只突然断翅的鸟一样笔直坠落下去，这半大斑羚的第二次跳跃力度虽然远不如第一次，高度也只有地面跳跃的一半，但足够跨越剩下的最后两米路程了。瞬间，只见半大斑羚轻巧地落在对面山峰上，兴奋地咩叫一声，钻到石头后面不见了。
试跳成功。紧接着，一对对斑羚凌空跃起，在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线。每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着有一只老年斑羚的粉身碎骨。
没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞渡。就这样，伤心崖上最后只剩下那只成功指挥了这群斑羚集体飞渡的头羊，这群斑羚不是偶数，恰恰是奇数，头羊孤零零地站在山峰上，既没有年轻的斑羚需要它做空中垫脚石飞到对岸去，也没有谁来飞渡它。但见它迈着坚定的步伐，走向那道绚丽的彩虹，消失在一片灿烂中。
在面临种群灭绝的关键时刻，斑羚竟然能想出牺牲一半挽救另一半的办法来赢得种群的生存机会。在面对死亡时，老斑羚们能够那样从容不迫，它们心甘情愿用生命为下一代开通一条生存的道路，从而铸就生命的辉煌。