雪无声无息地从天空飘落下来……
今年的雪下得格外大，并且下得特别频繁。近处的房屋、道路，远处的树木、田园都笼上了一层轻柔的白纱。父亲已收拾好行囊，要去四川看望爷爷奶奶了。
每年冬天，父亲都要从冰天雪地的东北去四川看望爷爷奶奶。背包里也总是装上东北的特产：一袋豆包和一捆旱烟。因为爷爷奶奶喜欢的就是这些。
庆生趴在窗台上，吹化一块玻璃，看着父亲一点一点地走进雪里，然后，他的眼前就迷迷茫茫一片。这时，庆生的脑子里突然之间就蹦出了一个莫名其妙的想法：雪越下越大，把我们的房屋，把我的父亲和我们每个人，都埋起来了——我们就好像田鼠一样从雪里打个洞钻出来，再从别的洞口钻进去，到邻居家串门……
庆生被自己这个美妙的想法，逗得哈哈大笑。笑过之后庆生还有一些嫉妒父亲：走到十几里外的镇上，就可以坐上汽车，接着还可以坐上火车，哼！后来想到父亲到四川看望了爷爷奶奶，或许能够带糖果和新袜子回来，我们就可以欢天喜地地过年了，庆生的心里才稍稍舒服一些。
可是，第二天，父亲却被一辆马车拉了回来。他直挺挺地躺在车上，旁边放着那捆旱烟和那袋豆包。
父亲死了。他坐的汽车出了车祸，还没来得及坐上火车，还没来得及把旱烟和豆包送给爷爷奶奶，就死了。
庆生的几个叔叔和姑姑瞒着爷爷和奶奶，从四川赶过来，参加父亲的葬礼。他们都哭红了眼睛，哭哑了嗓子，有几次哭着哭着还紧紧地把庆生抱住，更悲伤地哭下去。
庆生感到了父亲的死，对他来说是一件极为悲痛的事。庆生年幼，当然还无法理解父亲的死对爷爷奶奶的打击。而大人们则都皱着眉头商量如何瞒住爷爷奶奶。
小叔把双手插进头发里，痛苦地说：“这可怎么回四川去？回去了可怎么向两个老人交待？”
小叔那时刚成家不久，和爷爷奶奶生活在一起。他在庆生的面前可能是个大人，可在爷爷奶奶面前又是个孩子。
庆生觉得小叔真是可怜。于是，庆生挺挺脖子，咽下了口唾沫，说：“要不，让我和你们一起去四川，我去跟爷爷奶奶说。”
大人们吓了一跳，愣愣地盯着庆生，问：“你，去说什么？怎么去说？”
庆生说：“我就说，我的爸爸没死，他真的没死，他还活着，这不，他让我替他来看望你们……”
大人们盯着我，互相传递着苦笑，突然又都哭了起来，哭成了一团。
庆生和叔叔姑姑，背了那两袋旱烟和豆包，走进了雪里。天很冷，庆生却走出了汗。庆生在雪地里摔了几个跟头，但他爬起来继续走。
汽车里很挤，挤得像个闷罐，庆生大汗淋漓。想起父亲每次都要这样闷在车里活受罪，自己却呆在家里以为他是在享福，觉得真是对不起他。
火车哐当哐当地来了，随着人流呼爹喊娘地挤上去，却早已没有了座位。就这样，庆生偎靠着大人的腿站着，迷迷糊糊地来到了四川。
爷爷奶奶先是惊讶地看着庆生，然后突然拉住他，亲热得让他几乎招架不住。而庆生一时间竟不知说什么好了，叔叔和姑姑则趁机在一旁凑趣，屋里屋外顿时充满了笑声。
奶奶突然醒悟似地说：“你们不是说出去买牛吗？怎么大老远地把我的宝贝孙子给带回来了？你大哥呢？”
小叔愣了愣，赶紧说：“是呀……这不，给你带回了一头小牛嘛！”就又把庆生往前推了推。大家都看着庆生，很不自然地笑。爷爷一直抿着嘴，庆生看不出他是不是在笑。
小叔把背去的旱烟打开，对爷爷说：“这是我大哥让我们给您带来的。”
爷爷并不做声，只是用手捏了一小撮旱烟，在手心上捻碎，又轻轻地抖在一块纸上，慢慢地卷了。姑姑忙找了火柴递给庆生，他给爷爷点上烟。庆生发现爷爷的手有点抖。烟雾笼罩了爷爷的脸。爷爷呛了一下，咳嗽着说：“好……好烟，有劲。”却拉了小叔，向屋外走去。
庆生一激灵，突然就有了尿意，来到屋外。庆生看见爷爷带着小叔径直走到了粮仓的背面。那里很暗，几乎看不见人影。
“你跟我说实话，”爷爷说，“是不是你大哥，出了什么事？”
“没有……”小叔的声音。
“没有？你以为我老糊涂了，我聋了哑了脑袋不转弯了，是不是？”
“爹——”
啪，一记耳光。
庆生听见小叔扑通一声跪到了地上，“爹，你可要，挺住啊……”
啪，又是一记耳光。
“你，你们，不让你妈知道就行了，”爷爷吼了起来，“干吗还瞒着我，干吗不让我去见你大哥最后一面……你，你们，天啊，呜……”
爷爷什么都知道了。爷爷哭了。
庆生心里突然对小叔生气：太不坚强了，两个耳光就什么都招出来了，不让我说你怎么啥都说了？
庆生一步站在了爷爷的面前，爷爷和小叔都吃惊地看着他。
爷爷突然用手抹了一把脸，指着跪在地上的小叔说：“还不快起来，这孩子这么老远来了，你这个当叔叔的也不知道去给买点鞭炮？再有几天就过年了呀，这点小事还用我操心吗，啊？”
从此爷爷的脾气越来越大了。他动不动就发火，但独对奶奶和庆生例外。奶奶经常唠唠叨叨地说他几句，他也不还嘴，只是埋下头去抽烟。他见了庆生也总要挤出一点笑，或者轻轻摸摸庆生的头。可庆生却总不太敢接近他。后来爷爷就经常把自己关进仓房里去。庆生只远远地看着仓房的门，便不敢靠近了。
正月十五那天，爷爷突然病倒了。大家都围着他，不知说什么好。而爷爷却把兜里的零钱都掏出来，给了庆生，让庆生去买点花炮放。
看着爷爷那突然间就变白的头发，庆生的眼泪止不住流了下来。爷爷晃晃头，不让庆生哭……这样，在父亲去世一个多月以后，爷爷又离开了庆生，离开了家里这些活着的人。
爷爷最放心不下的就是奶奶和庆生。他留下嘱托，让庆生留下来陪奶奶，并一再叮嘱坚决不能把父亲的事告诉奶奶。
好在爷爷去世后，奶奶就变得糊涂起来。开始，她还偶尔提一提父亲，说说父亲小时候的事，或者骂骂父亲没有良心：过年过节也不来，爷爷死了他也不来。后来她就干脆什么也不提了。她什么也不提大家当然更不敢去提。
每天吃了饭，奶奶要么睡上一觉，要么就让庆生拉着她的手，到外面走走。她越来越离不开庆生了，甚至一会儿工夫看不见庆生，都要发疯似的找。奶奶变成了一个没心没肺的老小孩。奶奶就这样快乐无忧地活了下来。大家也就暗自庆幸，跟着快乐无忧地活着。
一晃，18年过去了。一年冬天，92岁高龄的奶奶突然得了病。大家忙着要送她去医院，她却摆了摆手，说：“没用了，我这回是真的不行了，你们就别费事了。”
大家都惊讶地看着她。几个很有经验的老人，在一旁商量，是不是把庆生父亲的事告诉她，免得到了“那边”，母子不相认。
奶奶招招手，让大家都围过去。她笑了一下，平静地说：“什么都不用瞒我了，其实我早就知道了……”奶奶说着，慢慢合上眼睛，泪水从她的眼角流淌下来。
“奶奶——”庆生扑过去，跪在她的身旁。
呼拉一下，周围的人都跪下了。
天上的雪花无声无息地飘洒着，似一曲沉静的生命挽歌，更似一段热情洋溢的生命礼赞。
庆生仰起脸，接住天上的雪花，但雪花落到他的脸上，就化了；那雪花就一直化到庆生的心里，融合在庆生的血液中，汩汩地流淌……
眨眼之间，大地上一片银白。
醉过方知酒浓，爱过才知情重。无声飘落的雪似乎比暴风雨还要神秘、可怕。雪无声地飘落，就像生命的降临或离去，让人在蓦然回首时惊讶不已……