九月刚过，第一场雪便迫不及待地来了。到了十一月，商声渐寂，鹅毛般的大雪不时纷扬，转眼间落得铺天盖地的白。每天早上裕宁起来，打开窗都要面对这样苍茫而单调的苍白色世界。
照例这个月的第三天，埋葬着三百年来数万英灵的功勋阁将对外开放。这一天的早间，天气阴沉得叫人惶恐，风带着肃杀，刺着每个路人包裹的严严实实的脸。于是人们纷纷放紧了脚步，不一会儿，每个街口都因平静而愈显得寂寥。
只有偶尔疾驰而过的燃料列车，划破凛冽的寒冬，在路面上留下浅淡的痕迹。到功勋阁门口，列车发出“哧哧”的声响，缓缓停住。片刻后，车上下来三道披着羽绒大氅的身影。一下车大雪便如柳絮一样跌落，于是他们忙忙躲到略显破旧的檐下。
“终于到了，”裕宁轻吁了一口气，“车里真闷。”
“雪太大了，我们进去吧。”熙儿强笑着对两人说。
少杰微点了一下头；他望着街道，面色沉静如水。
进入功勋阁，三人朝着大堂上历代督帅像鞠躬三次，从左侧进入昏暗而且漫长的甬道。经过甬道两边四十几道房门，穿过露天的墓园，他们来到功勋阁后方一块两人高的石碑前。
石碑上面刻着“养吾浩气长存千秋英魂自在天地间”十几个烫金大字。碑旁的松树因一场大雪，仍免不了银装素裹。然而雪下的青翠却更动心骇目了。石碑后面，一道鹅卵石铺就的小径，隐约探向一座青灰色瓦顶的白色大厅。
裕宁瞧少杰的脸色有些晦暗，熙儿的眼眶也已经泛着红涟；于是也只好沉默。三个人稍整仪容，绕过石碑地踏进厅里。
在厅里，一千多名两年来埋骨沙场的烈士的牌位有序地陈列着。他们的遗体已经永远留在敌占区里；这座大厅的更后方，有的仅仅是一座座衣冠陵冢。更甚者，一些原本属于敌占区逃亡出来的孤儿，有的只有眼前镌刻着姓名的一方牌位！他们被迫从自己的家里离开，有生之年还是未能回到那里去。
第二排中间，两张灰白色的遗像上，是两张不同的面孔：一张带着病容，眼神中却带着一股藐视邪恶的正气；另一张看起来年轻而且开朗，眉眼清秀未脱稚嫩。却都挂着同样的微笑，仿佛凝望着什么。第一张照片所在的牌位，赫然写着“家父贺余年上校荣逝”，那是少杰和熙儿已永远失去的父亲；并列的另一个牌位写着“余弟裕林中校英灵宛在”，则是与裕宁一起长大的，比裕宁大了六岁的小叔。
熙儿开始啜泣，肩膀不停地颤动。她那张光滑的脸蛋渐渐被泪水浸透，染得脸颊也变成粉色。裕宁轻拍着她的后背。
少杰一声不吭地盯着牌位。他渐渐听不到耳边的一切。四壁白得像厅外的雪，令他感到无由的冷冽。他记起父亲出征之时，也是在冬天，母亲望着父亲，似乎显得平静而从容。这时父亲拢着他们兄妹，粗糙的军大衣贴着他的脸，由冰冷慢慢变得温暖。他抬头望着父亲，感觉自己还不及父亲的腰。父亲的腰杆好直！
当车子碾开路雪远去时，他和妹妹依旧执着地望着。这时母亲把他们拉近身前。他蓦然发现，在冰凉的风中，那双手却是多么滚烫！之后母亲便病宿了两天。他不懂得宽慰，只能悄悄拉着妹妹，叫她为母亲端水。
之后是无边的盼望：盼望战事早点结束，盼望父亲快点回来，到最后望眼欲穿的只是一封前线的来信。少杰清晰地记得，父亲寄回家的最后一封信里，单独写给他的那几句话:“少杰，你要读书了。好好读，将来还要去纽院。我在前线等你。”那时他还想着考上纽院，让父亲能好好地笑上一阵呢：那种豪爽的，似乎无畏的笑。谁知道竟是永别呢？
等着他！他突然憎恨自己的专业。父亲为什么要让自己进入纽院？
进入纽院后他才发现自己的错误。他一直以为，总有一天他可以坐上机甲，亲自杀进魔域军的聚集之处。
然而预科生从来不是作为前线的主力。军工研究专业的学生，将来应该进入莞电，在实验室里研究新式的武器；情报分析专业的，也应该坐进国防部的办公室里，一手整理前线传来的资料，一手向督察院提供报告。甚至有从事搏击理论研究的(据说该学科涉及物理的力学、热学，更需要扎实的生物学理论基础)，也不过留在大陆上几个训练营里，指导训练单兵精英罢了。
他作为烈士的后裔，更不可能接触到魔域大军。既然他是战略研究系的尖子，那么按照他父亲生前领导的意志，他应该被安排作为某军某团的一名从军文员，再然后成为后方营地里的参谋。再然后，他应该成为国防部里坐在转椅上领军饷的办公室职员。
如果从一开始，他选择的便是加入训练机甲操纵师的第一营，现在的他就不会每天都闷在教室里，翻阅着他早已熟习的各种书籍了吧？
他深深地吸了一口气，仿佛把什么憋在胸膛里；然后尽力鞠下一躬。旁边的熙儿也不再抽泣，泪眼汪汪地跟着鞠躬。裕宁在两人身后，望着并排的两个牌位，也分别一礼。没有香烛，没有花束，三人开始清扫灵前的缟素的绢花和案几。
裕宁望着照片中那开朗的笑，心里默念:小叔啊，又过了一年了。这一年没有你弹着吉他唱着军歌，我也没有拿水枪装墨汁了。你知道吗？萱姐还和莫华一起折花呢。我们都没有忘记你。你要是还在……
你要是还在该多好。他心里不忍心想下去。
出来时甬道依旧那么阴暗。三个人闷声走了许久，似乎前路没有尽头的时候，才突然涌现一丝光亮。大堂似乎聚集了不少人，裕宁跨出甬道，瞧见一群年龄不大的少男少女，手里捧着早已奄萎的花。一个教师模样的中年男子正一丝不苟地拍去肩上的雪屑。另一个正对少年们说“噤声”的妇女，朝裕宁微笑，裕宁点了点头。三人出来在檐下，望着白皑皑的大街。
雪啊，又是雪。四周都像墙壁一样。什么时候才能停止下雪呢？少杰苦恼地想着。他忽然瞧见另一片雪。那是无边无际的白，正中间却躺着一个人影。那人影摇晃着直立起来，极为勉强地挺起身子；接着呼啸而过的炮火贯穿了他的胸膛。那是谁？那是他的父亲。他的父亲在最后一刻，竟然因为腿上隐疾的发作，而失去了躲避炮火的机会。尽管在机甲中他是令人闻风丧胆的军神，但是离开机甲后他又能如何呢……
父亲！父亲！这一刻他的心仿佛飘到了天外的前线，在雪地里茫然地寻找，寻找他父亲已经散落的遗体。父亲在哪儿？没有马革裹尸，更没有黄土埋葬。曾经多少次，他在梦里望着他的父亲，被过路的野兽肆意地践踏！
父辈们浴血沙场，难道只换回曝尸荒野的下场？那么他们的遗愿呢？
他已经忘记了母亲在家的等待，他忘了妹妹对他的依赖。假如想起，他也只会在心里呼喊:你还记得吗，母亲?父亲跟我们讲起前线的时候，眼中的那丝忧虑?好似浓稠的血块，任是滚烫的沸水也化解不开。你还记得吗，妹妹？那一年你要父亲对你承诺，一定要在除夕前回来的时候，父亲落寞的苦笑？
让我去前线吧！就算是我为父亲完成他的遗愿也好。从前线的噩耗传来的那一刻，我就应该舍弃这份有名无实的学业，我就应该成为军人了。生为父亲的儿子，这才应该是我的命运！
来吧，命运！他看见列车急速驰过。他向来能够保持冷静，就在此际，他相信自己仍然是冷静的。他已经做好了辍学加入第一营的准备。这有可能是他这一生最大的决定。妹妹，母亲就交给你了。对不起，真的对不起。
他不知道，他所谓的命运，不过是在自己心里涂抹出来一座虚妄的城。他以为的清醒，不过是用早已贴上他执念的尺子，无谓地衡量一切罢了。