王孩唯一的锻炼方式就是压腿。
老街地面金贵，寸土寸金，跳蚤能撒尿拉屎的地方也都建成了门面商铺。老街人能去休闲散心溜达锻炼的地方，也就是青年宫前那片广场了。
王孩每天早晚都要到青年宫广场来压压腿。青年宫广场始建于五十年代初期，后来又经过了多次扩建，场面大了，游乐设施多了，绿化的也很现代，但是依旧保留着青年宫的老式建筑。
王孩每天压腿的位置都是不变的。青年宫大门的左侧，有一排铁栏杆，栏杆高低不等，据说是以前为孩子们练功压腿拉伸用的。栏杆已经被岁月打磨的油光锃亮，能映出来打压它人的身影。
过了天命之年的王孩压腿的水平已经很到位了。他先把左腿放在栏杆上，先慢慢地扭动扭动腰，然后双手缓缓地抱住左脚，侧脸贴在腿上，眼睛正好注视着青年宫的那两扇刷着朱红漆色透着年久岁月的木门。这姿势别说是年过半百的人做，就是小青年没个三年两载的也拿不下来。
王孩每次压腿，都会把他的思绪扯回到很遥远的过去。
那时，王孩还真是个孩子。孩子时期的王孩还处于精神生活和物质生活都很匮乏的年代，除了听收音机小喇叭广播，王孩最大的乐趣就是去青年宫看别人排练节目。青年宫对所有的孩子都是个神秘而又令人向往的地方。在青年宫里弹琴跳舞唱歌的孩子个个都牛皮哄哄的，尤其是有演出时，化好了妆的少男少女到街口买些小吃，撅着涂了口红的小嘴，叼着豆腐串的样子势张得很。
王孩喜欢看青年宫里一个扎着小刷刷辫子的女孩，那女孩一双圆圆大大的眼睛，眼睫毛又密又长，两眉之间还有个调皮活泼的黑痣。女孩总是喜欢在栏杆上压腿。王孩觉得女孩压腿的姿势优美极了，他就躲在女孩身后的冬青树丛里看她压腿。王孩不敢让别人看见，怕人家说他流氓，偷看女孩子。
每天看女孩压腿是王孩最快乐的事情。放了学，王孩都要绕道从青年宫广场走回家，如果女孩在练功压腿，王孩就一直看到女孩走进青年宫的门里才回家。因为回家晚，王孩常挨妈妈的训骂，王孩还是痴心不改。有时几天见不到女孩，王孩心里就有些许少年的惆怅。
为了能天天见到女孩，王孩也自己去青年宫参加考试，想加入少年艺术团。王孩和一群孩子在老师的引导下，模仿着做各式各样的动作。老师叫来了女孩，说，你给他们做个劈叉。女孩干脆利落地就压下了腿，轻松得就跟做了个后转身。王孩呲牙咧嘴两腿僵的跟木头棒子似得，怎么也压不下去。看着女孩起身亭亭玉立轻盈地走了，王孩委屈地掉下了眼泪。
王孩没有被少年艺术团挑中，王孩认为是因为自己不会下腰劈叉的缘故。王孩下了决心也要学会劈叉。王孩在冬青树从里看了女孩压腿的动作，女孩走后，王孩就也把腿架到女孩压腿的栏杆上，咬牙用力压腿，妈呀一声，王孩就跌倒在地，把腿给拉伤了。一拐一拐地回到家，把他妈妈吓了一跳。到了医院看了医生，吃药打针在家里修养了半个多月。
王孩没有再见到女孩。王孩腿好了后，又去青年宫，栏杆前没有了女孩。是不是病了？演出去了？连着几个星期都没有见到女孩。王孩从青年宫的老师口中得到消息，女孩因为爸爸调动工作，转学去了南方。是哪个城市，王孩没有记住，反正是个挺有诗意的名字。
王孩沮丧透了，几天都打不起精神。放学了，他还是到青年宫去，虽然看不到女孩了，依然要去。王孩常常把腿放在栏杆上，望着青年宫的大门，轻轻地压着腿，脑海里浮现出女孩清晰的神态。小学、初中到高中，王孩就这样消磨了。忽然有一天，王孩发现自己也能像女孩一样双手合拢竟然能抱住自己的脚了。王孩扶着栏杆试探着下腿，也很容易的就完成了劈叉的动作。
王孩工作，恋爱，结婚，生子，抱孙子，生活改变了许多，可是到青年宫去压腿的习惯从未改变，刮风下雨也没有间断过。
王孩压腿的功夫吸引了不少的中老年朋友，他们都跟着王孩学压腿。人老先老腿，腿不老人就不显老。看人家王孩，五十多岁的人，依然像四十来岁的壮年。压腿，压腿有好处。来压腿的人很多，但是，王孩压腿的那节栏杆从来没有人占过。王孩即便是来晚了，那地方也给王孩留着。
有一日，王孩正压着腿，听到一个女人动员另一个女人也来锻炼压腿。女人摆摆手，说不中了。年轻时还行，现在腿都不灵活了，医生说多吃钙片，我得去药店买盖中盖。
王孩扭头望去，心里打了个激灵，那笨拙的胖女人，两眉之间有一颗调皮活泼的黑痣。
王孩心里疙疙瘩瘩的，第二天竟然破天荒地没有去青年宫压腿，以后也不再去了。再以后，常见到王孩去药店。问他买啥药？王孩无精打采地说，盖中盖。