三十岁的女人已不年轻。
三十岁的独身女人的生活就象这空旷的房间幽静冷清。晓萌口渴得很。火灭了。杯子空空。
三十岁的独身女人是人们眼中的疑虑。
三十岁的独身女人是人们饭后茶余聊天侃地的提纲。
火灭了，水瓶空空。晓萌口渴得很。晓萌拿起杯子找水喝。对门邻居是上星期才搬来的新婚夫妇。那天热闹得象单位发工资。晓萌独自坐在屋里，冷冷清清。案头吊兰四垂的枝条，如同一只只乞求的手。晚上，新郎新娘登门送喜糖。“晓萌姐，你真漂亮。干嘛不结婚？”新娘挽着新郎的手走了。只一分钟，屋里又陷入冷清。
门正中大大的喜字有些刺眼，屋里隐约传来新人呢喃细语。晓萌拿着空杯向楼下走去，她不想敲碎屋里温馨的甜蜜。
《英雄交响乐》从二号门传出，音量很大。晓萌的眼前浮现出一张充满活力的“娃娃脸”。晓萌和“娃娃脸”楼上楼下常见面，开始只是相互点点头，后来偶尔问候一声，再后来相互间能闲聊一会儿，再后来便一起散散步，看场电影。没有什么“罗曼蒂克”，也没出现什么波折，俩人竟约定了婚期。那天，晓萌买回一盘磁带《命运交响乐》，听得如醉如痴。“多美啊！”“啥？”他问。“贝多芬”。“啥被多分啦？”“世界著名作曲家，你不知道？”“外国的？知道他干嘛，中国的音乐家还顾不过来呢。”他们分手了，尽管喜糖都准备好了。“娃娃脸”很快就同本单位的一名姑娘结婚了，作为朋友，晓萌参加了婚礼，还带去了礼物——贝多芬的《命运交响乐》。从此，这首乐曲每天都在楼道里回荡。
晓萌敲响了一号门。其实用不着敲，她手里就有房门的钥匙。于莉只比她小一岁，是“统一战线”，她们称为“遗忘爱情的角落”，她俩都有对方屋门的钥匙。
“晓萌，敲啥门，我正找你，晚上我不回来，屋子交给你啦。”打扮艳丽的于莉伫立在门口，“一米八零，南方人，排行老小，乒坛名将，真够味。我走啦，拜拜！”这么快，“统一战线”便崩溃瓦解。上个月，于莉在市报的报缝登了一则忸忸怩怩的征婚启事。晓萌不愿这样，她认为卖不出去的商品才登报处理呢。
一种从未有过的失落、孤怜、苦涩悄悄爬上晓萌的心头。她转身往楼上走去，她口渴得很，她要自己去生火。
《命运交响乐》还在回响。